讲真，每次看到月度销量榜单，我都感觉不是在看商业数据，而是在看一场大型的行为艺术，或者说，一场献祭。
2025年前八个月的合资SUV榜单，就是这么个典中典的祭品。第一名，特斯拉Model Y，卖了24.1万辆。然后你把目光往下挪，第二名，丰田RAV4，13.3万辆。你再品品这个数字差距，这不是差距，这是鸿沟，是马里亚纳海沟，是三体人看了都要感叹一句“你们地球人真会整活儿”的程度。Model Y不是在卖车，它是在进行一种物种入侵，把其他合资SUV当成澳大利亚的兔子，一路平推，连草皮都给你啃干净了。
特斯拉这属于是不装了，摊牌了。当所有老牌车企还在那儿扭扭捏捏，讨论什么品牌沉淀、什么百年工艺的时候，马斯克直接把价格战打成了闪电战。他的逻辑非常清晰，我不过了，你们也别想活。如果说之前友商只是把蛋糕端走了，那Model Y就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹灭了还要揣兜里带走。会买特斯拉的人，你跟他聊什么底盘质感、内饰缝线，他都觉得你在侮辱他。人家要的是什么？是科技感，是那个大屏幕，是马斯克画的火星大饼，是一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，你跟信徒聊性价比，他只会觉得你没有慧根。
然后是丰田，RAV4、锐放、锋兰达，哥仨儿抱团取暖，靠着混动技术这个祖传的压缩毛巾，泡开水里还能再战三百回合。丰田是真的悟了，它突然开窍，发现当下的市场，最好的金钟罩铁布衫不是品牌，不是历史，而是降价。是实实在在的降价。之前端着的架子，“不好意思我们不讲价”，现在变成了“大哥你坐，价格好商量，送的脚垫要不要再加一层？”。所以丰田能活下来，不是因为它多牛逼，而是因为它想通了，面子在生存面前，一文不值。这是一种中年人的智慧，也是一种中年人的悲哀。
但最精彩的，还得是日产。奇骏，一个月卖两万一，跌到第二十九名。这是一个什么概念？这相当于一个曾经的武林盟主，现在连丐帮的入帮资格考试都过不了。我作为一个真的开过老奇骏的人，心情非常复杂。那车，空间大，沙发软，突出一个安逸。但现在这个时代，安逸就是原罪。你的发动机还在用着上个世纪的思路，油耗高得像个酒蒙子，人家比亚迪宋PLUS、吉利星瑞L，电动机一上，油耗直接干到地板上，驾驶体验还丝滑得像是德芙巧克力。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，搞死日产的也不是特斯拉，而是中国老百姓日益增长的“既要又要还要”的物质文化需求。大家现在不纠结买油还是买电了，大家的想法是，我全都要。日产呢？纯电没几台能打的，插混更是像个传说，轩逸e-POWER那种东西，与其说是车，不如说是一个行为艺术装置，用来证明自己努力过。4S店那些传功长老自己都不知道新功夫怎么练，库里全是过期的心法秘籍，谁买啊？坏了菜了，心态直接爆了。日产那帮人到底在干嘛？还在研究那个三缸？疯了吧！
所以你看，现在的合资品牌直接分化成了修仙的三个境界。
特斯拉和丰田，一个是渡劫飞升的雷电法王，一个是靠着祖传丹药吊着一口仙气的炼丹宗师。他们都有自己的独门绝技，一个靠科技玄学，一个靠省油民粹，都能活。
大众、奔驰、奥迪，属于是门派里还有点香火钱的长老，靠着山门上那块百年前的牌匾，还能忽悠到一些香客。奔驰最值钱的是品牌本身，那个三叉星辉才是本体，车只是个赠品。奥迪Q5L和奔驰GLC还能卖八万多台，说明信仰这东西，确实比技术管用。但问题是，新来的香客越来越少，老的香客也开始琢磨，我这点香火钱，去隔壁山头是不是能求个更大的法宝？
至于本田日产现代起亚这些，就是筑基期弟子，被一群练气期的国产小修士拿着各种法宝围殴。人家国产车直接不讲武德，上来就是堆配置、降价格、玩智能，一套组合拳打得你晕头转向。你还在研究怎么把马步扎稳，人家已经御剑飞行了。你跟人家拼刺刀，人家直接掏出了意大利炮。说起来我楼下那辆奇骏，好久没看它动过了，车衣都快跟车漆融为一体了，有点赛博包浆的意思。
写到这里，我突然感觉自己像个战地记者，记录的不是车，是一场大型屠杀的现场。这个比喻可能有点过了，但情绪到了，就这样吧。
现在的大环境是什么？政策推着你往新能源的坑里跳，油价反复横跳让你心态爆炸，充电桩已经多得跟共享单车似的。消费者的决策链路被极限压缩，以前看车看半年，现在三周就提车了。这种时候你还慢吞吞地搞什么渠道转型，简直是给对手递刀子。比亚迪吉利早就悟了，油电混着卖，店里既有火锅又有寿司，总有一款适合你。合资品牌呢？还在纠结要不要给寿司店单独开个门脸，黄花菜都凉了。
所以，合资SUV谁还能活？
这个问题其实已经没有意义了。因为当下的汽车市场，已经不是一个正常的商业竞争，它是一场黑暗森林里的生存游戏，是一部现实版的《道诡异仙》。正常人是活不下去的。谁最先“发疯”，谁最先进入那种“我不好过，你们谁也别想活”的颠狂状态，谁才能看到明天的太阳。
最好的竞争手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅爆了。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）