“铁疙瘩”轮下的三代人一辆自行车的进化简史
你知道吗？据不靠谱小道消息统计，上世纪八九十年代，农村家里有辆“永久”或“凤凰”自行车，比现在中个彩票还拉风！那时候，它可不是个交通工具那么简单——妥妥的身份象征，谁家的牛都不够这“铁疙瘩”抢眼。可这不是段子，是真事儿——从父亲那辆锃光瓦亮的老永久，到如今我儿子的“闪电”赛车，自行车这东西，居然就在咱家三代人手里，明晃晃地卷出了一场人生大戏。这年头，多大点事儿都能冲上热搜，可有谁认真琢磨过，一辆小小自行车，到底蘸了多少中国人家长里短的汗水，滚了多少时代变迁的泥？那它凭啥几十年骑不废？轮子转得比日子都欢实？今天咱就聊聊这事儿，保你看了不后悔。
说到咱家头号“神器”，绝对得给老爸竖个大拇指。别跟我提什么奔驰宝马，咱那时候，农村家家户户最显眼的“豪车”，就是永久牌自行车。黑黢黢一身油光，钢条都快能晃出人影。村头小孩见着它都得下意识“保持安全距离”，生怕真蹭了点漆，把人骂哭了你都说不清。这车的地位，那可跟东北冬天大棉袄子一样，离了不行。父亲每天一早骑着它，后头绑着成麻袋的土豆玉米，回来还能装上油盐酱醋，连糖块都不漏给我带。你说，这铁疙瘩到底是个啥？在咱眼里，妥妥的“家中顶梁柱”，混身都是本事。泥巴地里蹬着飞，田埂上仿佛装了涡轮。有人笑说，“牛归牛，骑着永久才能当家里大英雄！”可笑归笑，家家都眼红。就是这么个铁家伙，撑过了爸的农忙、闲时，还被院子里擦得锃亮锃亮，那认真劲儿，像在糊自家的墙。
后来村路铺沙铺石了，父亲一琢磨，给姐姐配了辆“凤凰”新车。咱这二丫头也算小村里最靓的仔，磨磨唧唧天天把红布条扎车篮，像骑着花车过大年，一路铃声“叮铃叮铃”，蹬得野得很。作为亲妹，我算这车的第二个“VIP用户”——车后座小棉垫，风一吹，老姐还边哼流行歌，倍有感觉。至今我都记得，有回我把脚给卷进轮里，姐姐急得团团转，趴地上给我包扎伤口，可自行车还乖乖斜着靠柳树，铃声随风乱晃，好像也跟着揪心。后来人家自家考进省城大学，这车“代际传承”到我手上，也算“自力更生”成了我修车手艺的启蒙老师。啥链条不转、气门没气、闸皮磨偏，没点真功夫可搞不定。不少村里人还嘲“没‘凤凰’，你出门都不能抬头！”啧啧，现在想想确实扎心。
到我自己了，成了“省城三无青年”，什么都没有，就有辆自行车——还是自己给攒钱买的。城市宽敞没错，可谁见过上下班早高峰那车流？你不上早班就得跟公交屁股后头吃尾气。我学会了见缝插针，快到能让出租司机佩服。清晨，早点摊热气扑脸，各路上班族摆出“宫斗架势”，我呢，穿梭自如，心里头满是小美滋滋。夜里下班，漫无目的地骑，路灯一亮，感觉自己像啥都市骑士，一天疲惫全让风吹跑了。说真的，这段日子，自行车就成了我最好伙伴，有活儿拉我飞，有委屈陪我熬。工作面试、调研下乡、聚会喝酒，都得靠它撑场。更意外的是，靠单车认识了一帮哥们，大家都一边吐槽领导，一边约着饭后夜骑，城市的距离感，愣是被二八大杠一点点磨没了。
可命运向来爱开玩笑，岁月也不惯着你，创业不易，攒钱买山地车那会儿我是真咬牙。银灰色，带减震，轮胎深花纹，第一次骑出去逞能，差点爬坡累吐，眼泪差点飙成泪花雨。可总算熬过来了，上下班成了“速度与激情”，别看我岁数上来了，这车一蹬，不信你追不上。我真心觉得，人的生活节奏一快，什么困难都打了折扣。有一回周末，顶着小儿还在家哭，我铁了心和朋友郊外骑到水库，爬坡掉链子、下坡险翻车，累得裤裆都快磨破，回头才发现自己脾气小了，心大了——骑着骑着，啥破事都能咽下去。有时候夜里过河堤，看着城市高楼像玩具积木，北风吹衣服贴身，反而觉得特别敞亮。可也有低潮。自行车终归干不过暴雨、施工、堵车、升职跳槽，慢慢就被小汽车和地铁挤得边缘了。想起那会有次大雨淋得浑身泥巴，推着车走路回家，想着你为啥还在拼，这时候才感觉到生活有多“让人服气”。
还没缓过来，儿子又丢来一句“爸，电动车香不香？”电动车、电动滑板、地铁环线，哪一样不是对自行车的降维打击？你可以说技术进步，可很多人心里打鼓连庄稼汉都翻身了，这老二八还能有啥用？你要问论坛里，网友也吵“早淘汰了！”“锻炼还得靠它！”意见跟拉面一样拉扯不清，可谁家老人没骑过、谁没把它当回青春纪念？
都说生活处处有反转，你还真别说，这波风水还真轮回回来了。儿子念中学还真看不上电动车，他顶着假期里一个月的零花钱，买了个“破风架”的公路车，外号“蓝色闪电”，身穿紧身骑行服，骑出去那叫一个飒。“爸，今儿我超了仨电动车！”你听这语气，多像当年三轮儿比拼速度。我突然明白，这哪是“替代品”，明明变成了新潮流、新名片。单靠那阵风，孩子的梦想都给骑出来了。周末跟着骑行队拉练，汗珠子挂胳膊上，和一帮志同道合的骑友晒成“巧克力豆”，回来手里还捏着奖牌。别提多带劲。
关键是，你琢磨琢磨，从父亲靠永久蹬过泥巴地，到姐姐青春期织出铃声悠悠的村道梦，再到我骑着洒汗省城的大街，眼下儿子轮下已然不是拖家带口的苟且，是“速度与激情”，是青春和梦想的赛道。车篮子变成水壶架，满脸稚气变成张扬自信，三代人的身份一环扣一环，自行车却始终连着我们的根。你说精致也罢、普通也罢，轮下碾出的，是咱自个儿的烟火人生。
不过别看现在骑行俱乐部越来越火，自行车道建得再宽，车主们的“荣耀感”却没整明白。随手一搜新闻，私家车开进绿道、外卖飙电驴，老百姓的自行车有时还得让路。这不是以人为本的“弱者经济学”吗？有的地方，车道被占成停车场；有的高楼小区，停辆自行车怕被偷心里发怵，还得锁两道链子。自行车不管怎么换代，始终跟不上“城市节奏”的爆炸，何止是技术差距，背后是生活方式的冲突。你说孩子在路上骑得呼啸如风，可一场突如其来的堵车、施工，或者突发的“共享单车坟场”，都能让这点小美好灰头土脸，哪里还有当年父辈“锃亮”时代的底气？更别说，今时电动摩托、汽车、网约车纷纷登场，自行车成了“末位淘汰”，藏在回忆里吃灰或者成了健身器材。网络上一吵，各路网友乌拉拉输出金句“真香！”“骑车有啥劲头？”“情怀赚钱罢了！”骑自行车这事，眼看着成为了“懂得都懂”的小众时尚。谁还记得当年村口的铃声？谁还惦记父亲流汗时背上滴下的盐？
唉，说起自行车的日子，你以为不过是蹬几下、风吹脸、到站 brakes一拉就完事？那真是小看了这“铁疙瘩”的江湖。你看吧，前面不是夸这些轮子转了三代人的奋发和感动嘛，其实冷静一琢磨，它也就只能送咱到村口、带咱出个城、随孩子筑梦想。如今马路上汽车呼啸，地铁横行，你要说自行车还能卷出什么花儿？还不是给怀旧党留口饭吃、“慢生活小资”摆拍用用。可咱转念一想，这玩意宁可锈死，不认怂，“铁疙瘩”的倔脾气，才是骨子里自强不息的小宇宙。你们电动车、高铁都漂着呢，只要一双腿还在，咱就能咬牙蹬下去——这味儿，才地道。要真想靠情怀吃遍天，不行，搁这年头，得会点修车，懂点坚持，敢在风里赛跑才算真汉子。吹爆自行车？还真不是，主要看你咬不咬牙！
都说鼓励绿色出行、文明骑行是大势所趋，但一回头，自行车却越来越成了“不务正业”的回忆符号——您觉得骑车这玩意究竟是在返璞归真、追求健康，还是社会进步下的“淘汰落伍”？是爸妈那代人的坚韧，还是儿女这一代的时髦跟风？你更认可“铁疙瘩”的汗水，还是“闪电赛车”的风光？欢迎在评论区杠出火花，谁才是真正代表新时代的那一道“动感轮胎”！
全部评论 （0）