五菱又开始不当人了。
或者说，五菱就从来没想过要当个人。
当所有车企还在那儿假模假样地讨论“品牌调性”、“用户共创”、“智能生态”这些云里雾里的东西时，五菱的逻辑简单粗暴到像一记从西伯利亚吹来的大耳刮子——不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。最新的缤果S上市，就是这场掀桌子战争的又一次“闪电战”。6.68万起，顶配不到8万，直接把A0级纯电小车的战场，从巷战打成了天坑。
这事的魔幻之处，不在于价格本身，而在于五菱在6.98万这个价位上，给你设置了一个堪比“电车难题”的“道诡异仙”式选择。同样是6.98万，你可以买325KM的旗舰款，或者430KM的尊享款。这是什么概念？这是五菱把产品经理和消费者一起绑在椅子上，然后笑眯眯地问：“你是想要带加热功能的豪华沙发，但只能在客厅里坐；还是想要一个硬板凳，但能让你跑出这个省？”
这简直不是人干的事儿！
325KM旗舰款，给你堆了一套看起来无比丰盛的“满汉全席”：540度全景影像、电动后视镜折叠、前排座椅加热、3.3kW外放电。你看，多美好。冬天屁股不冷，停车像开了上帝之眼，甚至还能在外面吃火锅。听起来是不是人生赢家？但前提是，你的活动半径被一条325公里的无形锁链给拴住了，这条锁链还会随着冬天的到来和空调的开启，自动缩短成一条狗链子。你拥有了在停车场里优雅吃火锅的一切条件，但你可能根本不敢开车去那个远一点的、风景更好的停车场。
而430KM尊享款呢？五菱直接把桌上的菜全给你撤了，座椅加热？没有。电动折叠？手动吧您。就差给你配个手摇车窗了。但它给了你最核心、最宝贵的资产——105公里的额外续航。这105公里，在参数表上只是个数字，但在现实世界里，它代表的是“敢不敢开空调的自由”、“敢不敢上高速的勇气”，以及“在服务区找不到充电桩时不至于当场心肺停止的底气”。
你看，五菱根本不是在卖车，他是在对当代消费主义进行一场大型的行为艺术。他把“精致”和“生存”这两个概念，赤裸裸地摆在你面前，用同样的价格标签，逼着你承认自己到底是个什么货色。你想要面子，还是要里子？你想要朋友圈里的露营照片，还是想要除夕夜能安稳到家？杀人诛心，莫过于此。
我作为一个经历过社会毒打的中年人，对这种选择题有PTSD。因为我真的在高速上，眼睁睁看着续航往下掉，心脏跟着一起掉。那种感觉，三体人看了都得气活过来，觉得自己的降维打击太温柔了。在那种绝望的时刻，什么540度影像，什么智能座舱，都是狗屁。它们就像一条压缩毛巾，宣传的时候说能变多大，真到了荒郊野外你想拿它擦脸，发现它还不如一张纸巾。那时候你脑子里只有一个念头：谁能给我20度电，我直接叫他爹。
所以，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。智能化的终点也不是什么万物互联，而是电池别在关键时刻拉胯。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了；只要电池够坚挺，所有的智能配置都是锦上添花。五菱显然是悟了，它把这个选择题抛出来，就是一次公开的嘲讽：你们这些新势力，天天吹那些花里胡哨的，有用吗？来，让用户自己选，看他们是要“机你太美”的座舱，还是要实打实的里程。
这就是掀桌子式竞争法则的精髓。当别人还在研究怎么把蛋糕做得更好看时，最牛逼的手段是直接把餐厅给爆了。五菱缤果S这一手，就是引爆了A0级市场这个小餐厅。它让所有7-8万价位的竞品都陷入了尴尬。你配置比我高？我续航比你长。你续航跟我一样长？我配置比你全，价格还比你便宜。这是一个死循环，一个阳谋。同行看了也得傻，哭晕在厕所里，然后爬起来默默打开计算器，盘算着自家产品要不要也跟着一起“自爆”。
讲真，我最近看那个酱香拿铁就觉得很魔幻，感觉现在各行各EST都在比谁更疯。汽车市场尤其如此。以前大家还讲点武德，你出一招，我拆一招。现在不是了，现在是你敢出拳，我就敢直接掏刀子。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那缤果S就是连桌子上的蜡烛都没放过。要么成仙，要么成盒。这个市场的残酷性，已经不允许任何体面的存在。
写到这我得停一下，我发现我把五菱写得像个从精神病院跑出来的修仙者，但你仔细想想，它干的事儿，是不是就这个味儿？它用最民粹的方式，解构了所有关于“高端”、“智能”、“豪华”的叙事。它告诉你，车，首先是个工具。一个能把你从A点安全、可靠地送到B点的工具。在这个基础上，我们再谈别的。而现在太多车，本末倒置了，它们更像一个装了四个轮子的手机，而不是一台能跑的手机。
当然，我们也要承认，有些品牌，比如奔驰，它最值钱的就是那个标本身，这是一种品牌玄学。买它的人，买的不是交通工具，是一种信仰，一种社交货币。但五菱不同，五菱的品牌玄学，是“人民的工具”这个信仰。它让你觉得，你花出去的每一分钱，都被用在了刀背上——虽然有时候这把刀背，也可能砍到你自己。
所以，缤果S这几款车到底怎么选？
如果你是个精致的都市丽人，每天活动范围不超过20公里，家里有充电桩，且对冬季续航有着天真的幻想，那325KM旗舰款就是你的菜。它能给你提供一种“虽然我开的是便宜小车，但我依然活得很体面”的幻觉。
但如果你是个务实的打工人，需要跨城通勤，或者单纯就是个重度续航焦虑症患者，听我一句劝，老老实实上430KM尊享款。少了那些配置，你可能只是不方便一点，但少了那100多公里续航，你可能会在某个寒冷的夜晚，体会到什么叫叫天天不应叫地地不灵。
所以到底怎么选？别问我，问你的钱包和你的胆子。真正的成年人，根本不做选择，因为他们大概率哪个都买不起，只配看看热闹。
而五菱，就是那个永远在提供热闹的。就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）