上个月我把那辆2.0T的SUV卖了，亏了四万多。
收车的贩子围着车转了一圈，说了句让我扎心的话：“当初干嘛不上1.5T？省下的油钱够你加两年了。”
我没吭声，心里那叫一个堵。
两年前提车那天，销售拍着我的肩膀说：“哥，听我的，一步到位上2.0T，免得以后后悔。1.5T小马拉大车，夏天开个空调都爬不动坡。”
我掏了。
车价贵了两万二，购置税多了一千八，第一年保险都比同事的1.5T贵了六百多。
提回来头一个月，新鲜。
红绿灯起步，一脚油门下去，推背感上来了，确实爽。但新鲜劲儿也就一个月，之后的日子就是上下班代步，送孩子上学，周末去趟超市。
我家到公司单程12公里，八个红绿灯，早晚高峰堵得像停车场。那多出来的几十匹马力，压根儿就没机会用。转速表连两千五百转都很少上，涡轮刚起正压，前车的刹车灯就亮了。
去年夏天带老婆孩子去趟北戴河，高速上定速巡航120，稳稳当当。可你说1.5T稳不稳？我开过朋友的1.5T同级别车，120码照样稳稳当当，超车并线一点不含糊。人家那车落地比我便宜两万多，油箱加满比我少花三十块。
这两天我掐着手指头算过一笔总账：
2.0T市区油耗9.5个，同事同款1.5T油耗7.6个。百公里差将近两个油，一年跑一万五千公里，光油钱我就多掏两千四。两年下来四千八没了。
保养呢？2.0T机油加注量比1.5T多一升多，每次小保养贵两百。一年两次，两年又多八百。
保险车船税，2.0T每年多交三四百。两年下来又是七百多。
光这两年养车的差价，就多花了六千多。还没算卖车时候折损的那部分。
这时候我才明白销售嘴里那句“一步到位”是什么意思——是让我一步到位多花钱。
我有个发小在修理厂干了十二年，专门修发动机。我跟他吐槽这事儿，他嘬了口烟，跟我说了句实在话：
“你天天就在城里转悠，1.5T完全够用。现在的涡轮机技术成熟得很，1250转涡轮就介入了，起步轻点油门就走，超车深踩一脚也能窜出去。你一年上几次高速？就算上了，120码巡航也就两千转出头，1.5T完全拉得住。”
我说那万一满载呢？一家五口人出去，后备箱再塞满行李。
他乐了：“你满载过几回？一年撑死一两次吧？为了这一两次，你多花两万买车，再每年多掏几千块养着，你图啥？”
这话把我问住了。
他接着说：“只有四种情况你才需要上2.0T。第一，你常跑高速、跑山路、跑国道，常年转速在三千转以上。第二，你天天满载，车上常年坐五个人加一后备箱货。第三，你买的是中大型SUV，车重超过两吨，1.5T确实拉不动。第四，你就是喜欢那种推背感，一脚油门下去肾上腺素飙升的感觉，你愿意为这份快乐买单。”
“你要哪样？”
我一样不占。
说白了，我就是个普通上班族，车对我来说就是从A点到B点的工具。偶尔带着老婆孩子出去转转，遮风挡雨，冬暖夏凉，这就够了。我非得多花两万买个用不上的东西，还美其名曰“一步到位”。
现在想想，什么“一步到位”，根本就是“一步掉坑”。
上个月把车处理了，换了一辆1.5T的家用SUV。
提车那天，我把省下来的钱给老婆买了个包，给孩子报了个暑假班，剩下的够我加两年油。
销售还试图游说我：“哥，不考虑个2.0T？动力强，开着爽。”
我笑着摆摆手：“不用了，我知道我要什么。”
其实选排量这事儿没什么玄学。你就问自己一个问题：我天天开车是为了什么？是为了从家到公司，还是为了上赛道？
想明白这个，答案就出来了。
