12月23日清晨7点，郑州中原保时捷中心展厅的玻璃门紧闭，卷帘门拉得严丝合缝。一辆刚交付的黑色卡宴停在空荡的展台上，车钥匙还留在前台抽屉里，而抽屉已被清空。空气中残留着皮革养护剂的气味，那是前一天交车时留下的最后一道工序。销售顾问小孟在微信群里发出一条语音，声音发颤：“我们也是今天早上来的，所有人，全没了。”
那一刻，她不是销售，而是一个和客户一样被抛弃的人。
这起突然闭店事件迅速发酵。保时捷中国回应称“高度关注”，警方介入调查，商务部门成立专班协调。但在这场风暴的中心，是一个普通销售顾问用手机打出的千字信——《致客户书》。它没有公章，没有抬头，只有一行行颤抖的文字：“12月22日我们还在交车，23日早上，车没了，领导没了，系统停了。”这不是公关声明，而是一份来自崩塌现场的目击报告。
在豪华车销售的光环之下，一场关于责任、信任与生存的断裂正在上演。当品牌用“授权经销商为独立法人”划清界限时，一线员工与消费者，成了同一场资本溃败中最先倒下的两排多米诺骨牌。
小孟所在的郑州东保润汽车销售有限公司，是保时捷官方认证的授权经销商。这类门店在全国约有160家，每一家都挂着同样的盾形标志，播放着同样的品牌音乐，承诺着同样的终身保养服务。但它们并非保时捷中国的子公司，而是由民营资本控股的独立企业。品牌方提供车辆、技术标准和形象规范，经销商负责出资、运营和人员管理。这种模式让保时捷轻资产扩张，却也将经营风险转嫁给了下游。
2025年前三季度，保时捷中国销量同比下滑26%，营业利润暴跌99%。公司宣布，计划到2026年将经销商网络压缩至80家。收缩信号早已释放，但从未有客户被告知：你买的不只是车，还是一场可能随时终止的服务契约。
12月22日，小孟完成了当天最后一笔交付。客户杨女士提走了一辆卡宴，满心欢喜地拍下照片发朋友圈。她不知道，这辆车的合格证正躺在公司财务的保险柜里，作为银行贷款的质押物。她更不知道，三天后她将面临无法上牌、却仍需还贷的窘境。而小孟也不知道，自己第二天将连工资都拿不到。
保时捷一线销售的生存法则，是“低底薪、高提成、强考核”。小孟的底薪可能只有2000元出头，但她曾靠一单GTS提成近两万元。她的收入不来自公司，而来自每一笔成交的返点、厂家奖励和金融产品佣金。她必须维护客户关系，追踪潜客，完成App注册率、试驾转化率等KPI。她是品牌代言人，也是业绩战士。
但她没有权限查看公司账目，也不掌握合格证流向。她甚至无法确认，客户支付的定金是否真的进了对公账户。当管理层用这些资金进行金融质押或挪作他用时，她只是一个执行流程的终端。
12月23日，展厅车辆被连夜清空，管理层失联。员工发现，不仅客户定金未退，连他们自己数月的工资和报销款也被拖欠，有人被欠薪超过30万元。小孟在《致客户书》中写道：“我理解你们的愤怒，因为我也是受害者。”这句话在多个维权群中被反复转发。一位已提车的车主说：“我恨的是公司，不是她。”
但这封信发出后，小孟便再未回应。她的电话关机，微信头像灰了。她不是逃逸者，而是另一个失踪者。
保时捷中国的回应始终克制：“我们深表歉意，正在协助调查。”他们强调，经销商为独立法人，品牌方不承担直接赔偿责任。客服建议客户登记信息，等待后续处理。但没有退款通道，没有临时履约方案，也没有对员工欠薪的任何表态。法律人士指出，客户只能起诉经销商，而后者注册资本6000万元，实控人却已失联，追偿难度极大。
郑州市中原区商务局称正在协调，柳湖派出所初步判断为资金链断裂，但属民事纠纷，建议走司法程序。维权群里的数字不断滚动：近200名客户受影响，定金总额或超千万元；数十名员工被欠薪，有人房贷断供。
在这一体系中，品牌是安全的。它可以通过取消授权、切断DMS系统、停止配件供应，迅速切割风险门店。但客户和员工，却被留在原地。客户手持无法上牌的车，继续偿还贷款；员工拿着劳动合同，却找不到雇主。
小孟的《致客户书》，是一次微弱的抵抗。她没有指责管理层，也没有控诉制度，只是陈述事实：“昨天还能交车，今天就没了。”这封信的价值，不在于它改变了什么，而在于它证明了还有人在试图说真话。
豪华品牌的真正成本，从来不只是车价。它是客户对“终身服务”的信任，是员工对“品牌光环”的信仰。当这些被当作可剥离的资产时，崩塌便只是一夜之间的事。
目前，保时捷中国仍未公布对郑州门店的最终处理方案。有消息称，部分客户正尝试集体诉讼，员工则准备提起劳动仲裁。而那个曾微笑着递上车钥匙的小孟，或许正在某个城市的角落，重新投递简历，申请下一份销售工作。
只是下一次，她可能会在合同里多看一眼：这家公司的资金链，真的安全吗？
全部评论 （0）