朋友们，魔幻的事情每天都在发生，但汽车圈的魔幻尤其带劲，因为它直接跟你的钱包和面子挂钩。
就说这2025年12月的MPV销量榜，简直就是一部当代商业浮沉录，字里行间写的不是数据，是“时代变了，大人”。
魏牌高山，这个长城憋出来的大宝贝，一脚油门把冠军奖杯又揣回了自己兜里。
10558辆。
这个数字扔出来，不像喜报，更像一记精准的耳光，扇在了一众老炮儿和新玩家的脸上。
隔壁的格瑞维亚和赛那哥俩好，加起来都没能把高山按住，尤其是赛那，曾经的加价神车，现在以9358辆的成绩排在第三，感觉就像被人从王座上礼貌地“请”了下来，连句狠话都来不及放。
真正有意思的是那个所谓的“高位俱乐部”。
你看，腾势D9、岚图梦想家这些狠角色，死死咬住7000到10000辆这个区间。
这已经不是卖车了，这是在守城。
城墙里面的人，每天琢磨着怎么把护城河挖得再深一点；城墙外面的人，比如卖了4935辆的小鹏X9，已经把半个身子探进来了，正踮着脚尖往里瞅，盘算着下一个该把谁踹下去。
这个战场的残酷性在于，它不存在什么安全区。
过去，你一个月卖个几千辆，还能在行业会议上混个脸熟，假装自己是中坚力量。
现在？
你看看别克GL8，那个曾经在中国MPV市场里跟“可口可乐”一样属于默认选项的家伙，现在一个月3852辆，排名第十。
这已经不是地位不稳了，这是地基都快被人掏空了。
再往下看，一个叫“夏”的兄弟卖了2580辆，排第十二，连牌桌的中场都摸不着了。
这就是现实，新能源的大浪拍过来，根本不跟你讲什么江湖道义和昔日荣光，直接把你拍死在沙滩上。
更黑色幽默的是，你以为这就到底了？
不，下面还有地狱十八层。
五菱系的星光730，一个主打“我便宜，我能装”的实用主义者，还能硬生生挤出2018辆的销量，排到第十五，证明了人民群众中确实还有一批人活得比较实在。
但你再看现代库斯途，一个月1388辆，这车在很多城市，你一年能在路上见到一回都算你跟它有缘。
至于那些曾经挂着三叉星徽和V字标的老贵族，奔驰V级1198辆，威霆直接被甩出了前二十。
过去开这车去机场接人，叫有面子；现在开这车去，人家可能以为你是专车司机，还得问你有没有优惠券。
这就是消费心理的剧变。
我跨年那会儿跟朋友喝酒，他一亲戚最近就在看魏牌高山。
我问为啥，他的理由简单粗暴到让我无法反驳：第一，车够大，有面儿；第二，配置拉满，有科技感；第三，混动，显得自己很懂，还省油。
我下意识地问了句经典的“老韭菜”问题：“那修车咋办？”朋友笑了，说人家直接给五年质保，先爽了再说，坏了也是五年后的事。
你看到了吗？
这种“活在当下”的非完全理性消费观，正在成为推动销量榜单洗牌的核心动力。
过去人们买GL8，买的是“不会错”；现在人们买新势力，买的是“万一赌对了呢？”
而且，场景需求也在逼着这个市场进化。
以前的MPV，要么是公司买来当移动会议室，要么是工地上拉人。
现在呢？
是新中产的“全家桶快乐车”。
周末要带上爹妈，捎上岳父岳母，后备箱里得塞下孩子的滑雪板、老婆的瑜伽垫和自己的钓鱼竿，偶尔还得充当一下移动办公室，开个视频会议。
所以，光有舒适度已经不够了，你得是“豪华移动空间”+“智能生活终端”+“情绪价值提供者”的缝合怪。
像“夏”能卖2580辆，星光730能卖2018辆，本质上就是它们在某个垂直领域里把“够用”做到了极致。
反面教材就是本田艾力绅，一个月343辆，不上不下，卡在中间，高端用户嫌它不够豪，低端用户嫌它不够省，最后两头不讨好，活活把自己饿死。
还有一个现象在一二线城市尤其明显：新能源MPV正在快速“社交货币化”。
你朋友圈里晒的是腾势D9的大联屏，是小鹏X9的后轮转向，是理想MEGA的科幻造型。
这时候你开一辆连L2级辅助驾驶都没有的传统MPV，都不好意思发动态，生怕被人评论一句“哟，换新车了？哪年的款啊？”。
你的真实需求可能就是从A点到B点，但你的社交需求逼着你必须看起来像个“时代弄潮儿”。
面子，有时候比里子更值钱。
所以，你看榜单末尾那些销量只有两位数甚至个位数的品牌，比如传祺E9（276辆）、翼真L380（35辆），尤其是那个只卖了12辆的合创V09，它们的问题真不是技术烂到人神共愤。
它们最大的问题，是丧失了“讲故事”的能力。
魏牌、腾势背后是“国产崛起”的宏大叙事，是“技术自信”的情绪共鸣。
消费者买单，一部分是为产品，另一部分是为这份认同感。
而那些吊车尾的品牌，它们的品牌故事就像一张空白的A4纸，消费者想自我感动都找不到素材。
我上个月就在一个车友群里看到有人吐槽，说自己订的合创V09交付遥遥无期，问售后就是机器人复读。
这种体验，别说拉新了，能不把潜在客户直接劝退就不错了。
说白了，今天的MPV市场，已经从单纯的“产品舒适度之争”，卷成了“全场景价值体系之争”。
你的车不仅要能拉人，还得能“装人”——装下他的面子、他的家庭、他的社交形象。
你的背后不仅要有强大的产品，还得有成熟的服务网络、靠谱的售后体系和能让人上头的品牌故事。
长城卖高山，卖的不仅是车，更是它遍布全国的4S店给你的那份“跑不掉”的安全感。
反观那些新晋玩家，除了几家装修漂亮的直营店，你甚至都不知道第二次保养该去哪儿。
可以预见，这场大乱斗才刚刚开始。
明年，销量破万的会更强，而4000到6000辆这个求生区间的厮杀会惨烈到没眼看。
价格战、服务战、金融方案战，能上的手段都会用上。
榜单前三可能月月换人，而榜单末尾的那些品牌，可能还没等到下一个冬天，就已经在默默清库存了。
所以，问题来了。
如果你现在手握三四十万预算，想换个MPV，你是会先打开销量榜，看看大多数人怎么选，还是直接闭上眼去试驾，相信自己的屁股和感觉？
这本身就是个值得玩味的选择。
全部评论 （0）