还记得吗？就几年前，商场里特斯拉那个展厅，永远是人最多的地方。里三层外三层，跟看什么稀世珍宝似的，那车门一开，感觉未来就扑面而来了。现在呢？路过的人顶多就是斜着眼扫一下，然后就走了，那股子热闹劲儿，那股子新鲜气，不知道什么时候就散了。
钱阳，34岁，一个特典型的例子。他曾经是特斯拉的铁粉，一辆Model3开得宝贝得不行，周末不去山里兜两圈都觉得对不起这车。可去年，你猜怎么着？他把车卖了。卖得那叫一个干脆，然后转头，花了差不多同样的钱，提了辆小米SU7。
身边朋友都觉得他疯了，问他干嘛这么“喜新厌旧”。他的回答，唉，说出来你可能觉得有点可笑，但又真实得让人没法反驳。他说：“我下班累得跟狗一样，连抬手开车门的力气都快没了。现在我瘫在车里，就跟‘小爱同学’说句话，‘开一下家里空调’，到家就是凉快的。就这么点事儿，你给我再多科技感，特斯拉它也给不了我啊。”
但就是这一点点的事儿，累积起来，就成了压垮骆驼的稻草。你再看看数据，那警报声简直就在耳边响。今年5月，特斯拉在中国卖了多少？不到4万辆。跟去年一比，那下滑曲线，画出来都嫌难看。想当初，特斯拉在中国那是什么地位？明星！整个电动车市场，它自己就占了11%。现在呢，萎缩到了可怜的4%。
此消彼长，这话一点不假。你看看国产车那势头，简直是疯了。比亚迪，纯电加混动，两手一抓，市场的近三成都到它兜里了。更吓人的是谁？小米。一个刚下场玩了一年的新手，硬生生从这个血海里抢走了3%的份额。
这股寒气，最先冻着的就是一线卖车的人。北京一家店里的销售，说话都带着一股疲惫。他说，这压力是真的看得见摸得着了。以前，他一个礼拜卖四辆车，就算完成任务，可以稍微松口气。现在？不行了，现在领导的要求是“一天最少卖一辆”。为了这点业绩，好些同事这几个月，工作时间从10小时拉长到12小时，就这样，月底一看报表，还是愁眉苦脸。
说真的，特斯拉那个“科技先锋”的光环，掉色掉得太快了。中国的车厂，好像一夜之间都开了窍，他们太懂中国人想要什么了。你想要车载冰箱？给你。想要能窝在车里追剧打游戏的大屏幕？给你。甚至，为了让你自拍方便，车里都给你装上摄像头……这些五花八门，但又确实戳中人心窝子的功能，特斯拉上一个都没有。更别提比亚迪跟宁德时代搞出来的那个5分钟快充了，对于我们这种有续航焦虑的人来说，这玩意儿简直是致命诱惑。
大家也不是没期待过。很多人都想，特斯拉你倒是更新啊，快点啊。可实际上呢，据说中国区的员工，好几年前就把用户的这些需求，比如最基本的车机互联，反馈给美国总部了。总部的回复永远那么高冷，那么拒人于千里之外：“这不是优先事项”。就这么拖着，一直拖到2023年，才不情不愿地加了芒果TV这么几个本土App。可那时候你再看看国产车，人家的应用生态都快赶上你的手机了，你这点东西，真的，杯水车薪。
行吧，产品跟不上，那总得有张王牌吧？特斯拉把最后的希望，压在了FSD，那个完全自动驾驶系统上。这东西确实是它的看家本领，技术皇冠上的明珠。在美国，又是自动泊车，又是城市道路辅助驾驶，听起来神乎其神。马斯克自己也指望着用FSD来中国市场打个翻身仗，不仅能提振销量，还能顺便拿到中国海量的道路数据，那可是训练AI的黄金啊，能让他的技术优势更稳固。
去年4月，马斯克亲自飞到北京，又是会谈又是许诺，好像一切都谈妥了，FSD落地指日可待。但现实啊，比剧本复杂多了。中国的法规白纸黑字写着呢，所有自动驾驶的数据，必须留在中国，不许出境。而且，你车企还得证明你的系统能玩得转中国这堪称“地狱级”的复杂路况。
特斯拉一开始想了个变通的办法，把在中国的路采视频脱敏了再传回美国。但这数据量太庞大了，大到中方根本不可能接受。后来又想，那干脆就在中国本地训练吧。可这又需要最顶尖的芯片，而那些芯片，好巧不巧，又在美国的出口管制清单上。就这么来来回回，拉扯了整整九个月，最后，僵住了。
最让人头疼的是，就在特斯拉这张王牌被“卡”住动弹不得的时候，中国的对手们，已经悄悄地把自己的牌打出来了。小鹏的XNGP，比亚迪的“天神之眼”，功能上几乎已经追平了FSD。比亚迪甚至敢说，他们的系统在城市里已经可以高度自动驾驶，人基本不用怎么管。更别提百度、小马智行这些公司，人家的无人驾驶出租车，早就在好几个城市跑得满大街都是了。而特斯拉呢？直到今年6月，才在美国奥斯汀搞自己的无人出租车服务，在中国，这事儿还像个遥远的梦。
特斯拉也急啊，也想过“走捷径”。今年2月，它想通过一次OTA无线更新，偷偷给中国的车加上一部分美国FSD的功能。结果呢？立马被监管部门叫停，话说得很明白：“所有驾驶辅助功能的更新，都必须先报批”。过了一个月，它又想搞个“FSD部分功能免费试用一个月”的活动，想着又能拉拢用户又能收集数据。结果又被拦下了，理由更直接：“不能拿中国用户当小白鼠”。
回过头看，这一切其实挺讽刺的。2018年，特斯拉刚来中国的时候，那真是众星捧月。政府给它廉价的土地，给它低息贷款，给它税收优惠，甚至为它破例，让它成了第一家在中国独资建厂的外国车企。当时咱们的想法很简单，就是放一条“鲶鱼”进来，搅动一下死气沉沉的本土市场。
这条“鲶鱼”，确实没辜负期望。上海工厂一建成，特斯拉的销量就跟坐了火箭一样，不仅满足了中国，还大量出口。它的存在，也真的像一根鞭子，抽醒了所有本土车企。消费者开始关注国产电动车，一条完整的本土供应链也跟着拔地而起。甚至连小米这样的后来者，都把特斯拉的“一体化压铸”技术学了去，几百道工序压成一道，成本和时间都大大降低。
谁都没想到，这条“鲶鱼”搅起来的这池水，最后养出了一群比它自己更凶猛，也更适应这片水域的“食人鱼”。2023年的上海车展，那些好几年没来中国的西方车企高管，一下飞机，人都傻了。街上跑的，一半都是他们不认识的电动车牌子，而且那些车的智能化程度，远超他们的想象。
上海一家咨询公司的CEO比尔·鲁索说得一针见血：“马斯克当初来中国，看中的是低成本和巨大市场。但他没算到，中国企业不仅能跟上他，甚至能比他做得更好。”
现在，麻烦还不只是车。特斯拉寄予厚望的储能和机器人业务，也正面临着一模一样的局面。它的Megapack储能电池刚从上海出口，可回头一看，宁德时代这些本土巨头早就是这个领域的老玩家了。他那个“擎天柱”机器人，号称未来价值连城，可讽刺的是，机器人关节和手部的核心零件，供应商全是中国公司。与此同时，宇树科技、智元机器人这些中国初创公司，也已经磨刀霍霍了。连马斯克自己都承认，他有点担心，以后机器人行业的排行榜上，从第二名到第十名，可能全是中国公司。
这种故事，我们见得太多了。当年的摩托罗拉，手机界的霸主，最后是怎么走的？苹果，也曾经是销量冠军，现在呢？还不是被华为这些国产品牌一步步超越。原因都一样，本土的对手更便宜，功能更多，也更懂得如何在中国生存。
特斯拉今天的困境，是很多因素叠加在一起的结果。产品迭代慢了，核心技术进不来，再加上马斯克本人的一些政治立场变化，让它在中国眼中的“利用价值”也打了折扣。这一切，共同把这位昔日的“座上宾”，推到了今天这个尴尬的位置。
这真的给所有想在中国市场赚钱的外国公司，敲响了警钟。在这个瞬息万变的地方，政策的窗口期可能很短，你的对手学习和迭代的速度，会快到让你怀疑人生。如果还抱着过去那点先发优势和品牌光环不放，不肯真正低下头来，为这片市场做出改变，那么，就算你曾经是那条搅动风云的“鲶鱼”，最终的结局，也可能只是被风干，陈列在博物馆里，成了一个供人研究的“标本”。
全部评论 （0）