这年头的汽车圈，突出一个魔幻现实主义。
上一秒还在为谁的冰箱彩电大沙发吵得不可开交，下一秒就有人把车开到零下三十度的呼伦贝尔，告诉你什么叫“百万级驾控”，仿佛不冻掉几根眉毛，都不好意思说自己懂车。
先说这个叫启境的新玩家，广汽牵着华为的手，又一个准备给你讲新故事的品牌。
上来就是一记大招，搞了个猎装轿跑，还披着伪装衣玩神秘。
这年头，没个猎装造型，你都不好意思跟人打招呼。
低趴、流线、大溜背，配上激光雷达，一看就是智能驾驶的重度依赖症患者。
广汽出壳，华为出魂，这套路大家熟不熟？
熟悉的配方，熟悉的味道。
官方说，这车是广汽和华为合作的结晶，要用专属车标，还要首发搭载华为那个听起来就很玄学的乾崑智驾ADS，号称高速L3有条件自动驾驶。
什么叫有条件？
就是条件满足了它自己开，条件不满足了，兄弟，还得靠你自己。
这跟老板给你画的“年底双薪”大饼，是不是有异曲同工之妙？
更有意思的是，启境的CEO和华为车BU的CEO，两位大佬亲自跑到零下三十多度的呼伦贝尔去“撒野”，美其名曰测试“百万级驾控”。
这个词用得就很精髓，“百万级”，一个形容词，让你自己去脑补，到底是操控值百万，还是说这车就卖百万。
在极寒天气里，车辆表现“超出预期”，这公关稿写得滴水不漏。
我寻思着，在那种地方，车能打着火没趴窝，就已经算超出预期了。
什么华为智驾和启境底盘的“深度融合”，翻译过来就是：你看，我们的电子系统在冻成狗的环境里，还能跟机械部分正常聊天。
又是颜值，又是驾趣，又是智能，又是安全，buff叠得比谁都满。
4月亮相，6月上市，全国70个城市铺开300家店。
这速度，这决心，突出一个大力出奇迹。
新势力造车，上半场卷配置，下半场卷速度，现在还要卷上CEO的抗冻能力，太难了。
就在新势力们卷生卷死的时候，意大利的老钱们在干嘛？
他们在给创始人过生日。
帕加尼，这个名字一听就充满了金钱和碳纤维的香气。
创始人奥拉西欧·帕加尼70大寿，公司给他搞了台Huayra 70 Trionfo特别版。
十年前60大寿的时候，搞了台Zonda HP Barchetta，这传统算是延续下来了。
有钱人的快乐，就是这么朴实无华且枯燥。
Huayra这车不是早就停产给Utopia让路了吗？
嗨，你太小看帕加尼了。
在他们那里，停产就跟渣男说分手一样，听听就算了，指不定哪天就回来找你复合。
这台70 Trionfo，基本上就是把原车扒得只剩个门框，然后重新设计。
双圆点大灯，骚气的绿橙色碳纤维，经典四眼灯？
不存在的，就是要颠覆。
限量3台，但没说是不是用老车架改的。
这种操作，帕加尼玩得炉火纯青，美其名曰“永恒”，让一台车活得比你的职业生涯都长。
这车的造型激进得像是刚从赛道里捞出来，大概率是基于Huayra Roadster BC改的。
AMG那台6.0升V12双涡轮发动机，原厂就接近800马力，现在直接给你干到834马力。
更骚的是什么？
配了一台七速手动变速箱。
手动挡！
在这个自动挡都嫌麻烦，恨不得直接脑控驾驶的年代，一台千万级的超跑，居然用手动挡。
这已经不是复古了，这是对工业时代最后的致敬，是对驾驶乐趣最原始的呐喊。
这玩意儿开起来，换挡的咔哒声，比任何交响乐都动听。
这才是奢侈品该有的样子，不是堆砌科技，而是贩卖一种态度，一种情怀，一种“老子就乐意”的任性。
一边是老钱的任性，另一边是传统巨头的挣扎。
宝马M3，这个曾经无数少年的梦想之车，也走到了十字路口。
最新的谍照显示，代号G84的新一代M3，终于要跟那个备受争议的大鼻孔说再见了。
那对巨型双肾格栅，从发布那天起，就成了互联网上最大的meme素材，爱的人爱死，恨的人也恨死。
现在，宝马似乎是听劝了，换成了更紧凑的设计，回归了传统审美。
这算不算是被用户用口水喷到妥协了？
更重要的是动力。
S58这台3.0升直六神机还在，但为了应付越来越变态的排放法规，宝马给它加了一套48伏轻混系统。
动力小涨到560马力左右，变速箱大概率还是那个采埃孚8AT。
这操作很宝马，在性能和环保之间疯狂走钢丝。
但对于原教旨主义者来说，坏消息是，六速手动和纯后驱版本可能要没了。
虽然xDrive四驱系统可以调成纯后驱模式，但那种纯粹的机械感，终究是打了折扣。
你看，连宝马M这样的性能图腾，都在向时代低头。
还好，只是轻混，不是插电混，不然车重奔着两吨去，那M3就真的成了“M-fat-3”了。
在传统车企小心翼翼地搞混动，新势力疯狂卷智能的时候，马斯克又一次不按套路出牌，直接掀了桌子。
他宣布，特斯拉要停产Model S和Model X。
你没听错，就是那两款把特斯拉送上神坛，开启了现代电动车革命的功勋车型，说不要就不要了。
理由更离谱：要把加州的弗里蒙特工厂，改造成Optimus人形机器人的生产基地。
马斯克说：“是时候让S和X光荣退役了，我们正在迈向基于自动化的未来。” 这话翻译过来就是：汽车没意思了，我要去造机器人大军了。
这操作，比小说还科幻。
Model S，当年那台干翻一众超跑，让无数人第一次觉得电动车可以这么酷的轿跑，就这么成了时代的眼泪。
当然，这背后是冰冷的商业逻辑。
Model 3和Model Y现在是绝对的销量担当，S和X早就成了小众的图腾，卖得不多，象征意义大于实际。
与其在一个老旧的平台上不断小修小补，被后来者围剿，不如壮士断腕，把资源all in到他认为更有前景的领域——人形机器人。
这很马斯克，永远在追逐下一个风口，永远在颠覆。
只是对于那些曾经的S/X车主和粉丝来说，这种告别方式，多少有点残酷。
一个时代，就这么被一个更宏大的、关于人工智能的叙事给覆盖了。
最后，再看一个微小但有趣的变化。
宝马宣布，从2026年2月起，所有新车的车头都要换上新的实体车标。
新标取消了蓝白区域的金属分割线，整体更扁平、更简洁。
字母和外圈的质感也做了调整，更精致，更内敛。
这枚新标已经在欧洲作为零部件开卖了，一个差不多要七八十欧。
一个车标的变化，其实也是一个品牌审美和战略的微调。
它不再用蓝色外圈去特意区分电动车，意味着电动化已经从“特殊”走向“日常”。
你看，这个世界就是这么奇妙。
有人在冰天雪地里证明自己，有人在用手工打造情怀，有人在向市场妥协，有人在告别过去奔向星辰大海，还有人在为一个logo的细节反复琢磨。
汽车的世界，从来不只是四个轮子加一个沙发，它承载了技术、梦想、商业和人性。
而我们，只是这一切的见证者，偶尔掏出钱包，为自己喜欢的故事投上一票。
全部评论 （0）