这事儿就很魔幻。
十多年前，日本媒体老哥对着我们一顿输出，核心论点浓缩成一句狠话：给你们中国50年，也造不出我们日本的发动机。
这话在当时，听起来又气人又没法反驳，毕竟人家丰田本田的发动机，确实是工业皇冠上的明珠，是那种你跪着看都觉得脖子酸的黑科技。
结果十多年过去，一个姓马的美国资本家，就是那个天天在天上放窜天猴，地上造电动爹的马斯克，突然对着全世界说：中国的车企，非常牛逼，值得尊重。
你看，这就很黑色幽默了。
你当年谄媚的对象，反手就给你最看不起的对手点了个赞，这感觉就像你辛辛苦苦追到的女神，回头告诉你她其实暗恋你同桌那个闷头刷题的学霸。
日本媒体估计当场就懵了，这剧本不对啊。
我们吹了半天的匠人精神，怎么就被个搞电动车的给绕过去了？
我们引以为傲的发动机，难道被中国攻陷了？
要搞明白这中间发生了什么骚操作，就得先承认一个事实：当年日本媒体说的那话，虽然难听，但技术上，有它的道理。
那个年代，日本的发动机技术，说领先世界真不是吹牛。
他们那个“匠人精神”也不是一句空话，而是刻在整个产业链DNA里的东西。
这玩意儿最骚的地方在于，它不是一个中心化的超级工厂能搞定的，而是一种“分散式保密”的协作模式。
什么意思呢？
就是丰田这种主机厂，它只负责设计和总装，大量的精密零部件，是分包给下面成百上千个小作坊、小工厂的。
很多甚至是家族传承，几代人就干一个螺丝，一个轴承。
他们不知道这零件用在哪，只知道按照一个极其变态的、几十年经验积累下来的工艺标准去“手搓”。
这种模式下，零件的精度和特性，是流水线产品无法比拟的。
它不是单纯的图纸，而是一整套know-how，是数据，是经验，是老师傅手上的茧。
所以当年我们买了日本车，想搞逆向工程，把发动机拆了，研究研究。
结果就是大型尴尬现场：拆得开，装不回。
就算靠着大力出奇迹装回去了，那性能也跟原厂差了十万八千里，用不了多久就得趴窝。
这就叫技术壁垒。
人家不是防你抄图纸，人家防的是你抄“感觉”。
这种建立在数十年工业积累和特定社会结构上的优势，确实让你觉得绝望。
就像一个武林高手，他的厉害之处不是招式，而是内力，你怎么学？
日本车企就沉浸在这种“内力深厚”的自豪感里，觉得稳了。
你看，我的护城河这么深，谁也别想过来。
但他们忽略了一个商业社会最基本的逻辑：时代会变。
当年的优势，在新的时代，可能就是最大的劣势。
日本车企这套“匠人作坊”供应链，牵一发而动全身。
想转型？
后面几百个家族小作坊的饭碗怎么办？
他们只会手搓内燃机的零件，你现在让他们去搞电池、搞芯片，他们会吗？
让他们去死吗？
这种盘根错节的利益共同体，加上对传统技术的极致痴迷，让日本车企像一艘巨轮，惯性太大，想掉头，发现舵已经锈住了。
他们被自己的成功给绑架了。
就在日本车企在内燃机的赛道上孤独求败，甚至有点沾沾自喜的时候，中国车企在干嘛？
在掀桌子。
我们技术人员也承认，日本发动机牛逼，学不会。
但中国人的智慧在这一刻闪耀出了光芒：既然这条路走不通，那我们换条路走不就行了？
你内燃机是100分，我从0分追到90分可能要花二十年，而且你还会进步。
那我为什么要在你的规则里玩？
我不玩了。
我们直接换赛道，去搞新能源。
这个决策在当时看来，简直是天方夜谭。
但在一个能“集中力量办大事”的环境里，它成了现实。
当日本还在研究怎么让发动机热效率再提高0.1%的时候，我们把资源ALL IN到了电池、电机、电控这“三电”系统上。
这就叫降维打击。你还在苦练剑法，我直接掏出了枪。
结果是什么？结果就是十年河东，十年河西。
十年前，丰田的年流水是比亚迪的32倍。
十年后，这个数字变成了6倍。
对于一个曾经的行业垄断者来说，这不是腰斩，这是刮骨。
比亚迪们不仅在国内市场大杀四方，把日系车的地盘抢得七七八八，甚至开始反向输出，冲向世界。
冲到什么程度？
冲到欧洲人坐不住了，开始搞关税壁垒，甚至要求中国电车不许卖得太便宜，生怕把他们自己的油车市场给冲垮了。
这在十年前，谁敢想？
现在我们再回来看马斯克的“尊重”。
他的逻辑就非常清晰了。
马斯克是谁？
他也是个掀桌子的人。
在美国，特斯拉代表的就是新势力，是新资本，是挑战传统石油-汽车利益集团的颠覆者。
他跟那帮玩儿了几十年油车的老炮们，根本不是一路人。
所以他看中国车企，看到的不是一个偷技术的对手，而是一个“同道中人”。
大家都是在新赛道上摸爬滚打，从无到有，他太清楚这中间的艰辛和不易了。
他尊重的是中国车企这种“打不过你，我就换个战场，然后把你连人带战场一起端了”的战略决心和执行力。
而且马斯克是个极致的商人，他比谁都清楚，和中国对抗没有好下场。
中国有最完善的供应链，有最大的市场，还有一群最卷的工程师。
与其像日本车企那样，抱着过去的荣光不放，摆出一副高高在上的姿态，最后被时代淘汰，不如放下身段，寻求合作，一起把蛋糕做大。
你看，特斯拉在上海建厂，和宁德时代合作，这都是最务实的选择。
他没有被意识形态绑架，眼里只有利益和未来。
所以，日本媒体的唱衰，源于一种基于过去的傲慢，他们以为技术是线性的，是可以永恒领先的。
而马斯克的尊重，源于一种面向未来的洞察，他知道技术是会跃迁的，赛道是会切换的。
说白了，日本车企活在历史里，而马斯克和中国车企，活在未来里。
历史固然值得尊敬，但未来，才真正决定谁能活下去。
那些曾经卡住我们脖子的技术，每一次被我们绕过去或者攻克，都证明了一件事：封锁和制裁，只会逼着我们点亮新的科技树。
而那些怀揣着不被卡脖子梦想的工程师们，他们憋着一口气，终将让世界看到，什么叫真正的潜力无限。
全部评论 （0）