腊月二十八，王老三开着新买的二手捷达回村，副驾驶座上的矿泉水瓶滚来滚去。村口晒太阳的李老汉眯着眼笑："老三啊，你这车座比俺家炕还干净，连个脚印子都找不着！"全村的狗都知道，这已经是王老三连续第六年独自开车回村过年了。
县城服装厂的老张蹲在门槛上啃馒头，手机屏幕亮着相亲对象的最后一条消息："存款没五十万免谈"。他把馒头捏成了渣，想起上个月工友二柱结婚时的场景——新娘子脖子上挂的金链子比厂里机床的链条还粗，二柱他爹在酒席上喝农药被送医院，就因为亲家临时加价八万八。现在村里麻将馆比婚介所热闹，二十多个光棍凑成"光棍联盟"，墙上歪歪扭扭写着"娶不起就摸牌，生不起就外卖"。
工地上的老周头已经六十三了，还在三十层楼高的架子上绑钢筋。他儿子小周在电子厂每天拧两千个螺丝，右手食指比左手的粗一圈。去年相亲时姑娘问他："你们家县城房子阳台朝哪个方向？"小周憋了半天憋出句"朝钱"，姑娘当场就把咖啡泼他工作服上了。现在小周学会了用左手打麻将，说这样右手留着拧螺丝不耽误挣钱。
镇上婚介所的价目表贴得比医院价目表还详细：见面礼六百六，牵手成功八千八，订婚照相另算。离过婚的刘婶现在成了红人，专给二婚妇女牵线，见面礼直接要价一万一，说是"万里挑一"的好兆头。村里老吴家儿子相了十二次亲，最后在KTV当服务生领回来个姑娘，结果结婚三个月跑了，留下二十八万的债。现在老吴见人就念叨："娶媳妇不如买母猪，母猪跑了还能报警找。"
县城商场里的珠宝柜台，售货员小美每天擦三十遍钻戒。她说现在来买三金的都是女方带着闺蜜团，最夸张的一次来了八个姑娘帮把关，新郎官在边上刷信用卡的手都在抖。隔壁金店的老师傅做了四十年首饰，说现在的金镯子越做越宽，"不是怕断了，是怕显得不够气派"。
村西头的老孙家去年终于娶上媳妇，婚礼上放了八百八十八响鞭炮。新娘子下车时要"步步生金"，婆家人现场往地上贴金箔纸，风一吹全糊在了围观的光棍们脸上。现在这媳妇天天在快手直播"农村少奶奶日常"，老孙头蹲在镜头外抽旱烟，弹幕里都在问："老爷子，您家还缺儿子不？"
镇上的银行主任发现个怪现象：很多小伙子来办贷款不是买房买车，是直接取现金用红布包着去相亲。有个小伙子卡里就八万块，非要取出来摞成砖头拍照，结果被柜台玻璃反光暴露了存款余额。后来他学聪明了，专门下载了P图软件，现在手机相册里存着二十多张不同金额的存款截图。
县医院的产科护士小赵说，现在生孩子的主力军是三十五岁以上的，年轻夫妻反而越来越少。产房外面经常出现奇景：五六个老头老太太围着保温箱，年轻爸爸在走廊打电话借钱。有个产妇剖腹产时还在手机上看房价，说要赶在出院前把学区房定下来。
村里的王媒婆现在改行卖保险了，说"说媒不如卖意外险，反正都是赌概率"。她手里有本"光棍档案"，最新记录是四十八岁的李老五报名了涉外婚介，说要娶乌克兰姑娘。结果交了五万八，视频相亲时发现对方是个黑龙江大姐装的，现在李老五天天在村口练俄语，说等疫情结束就亲自去乌克兰"实地考察"。
镇中学的张老师做了个调查，发现班上三分之二的学生是留守儿童。有个孩子写作文《我的爸爸》，开头就是"我爸在视频里特别帅，比过年回家时年轻十岁"。现在学校搞亲子活动要提前两个月预约，上次家长会来了二十多个爷爷奶奶，校长差点把老年大学招生简章发下去。
县城电影院最卖座的是动画片，检票员说现在带孩子看电影的都是妈妈团。有个单身爸爸带儿子来看《熊出没》，被工作人员当成拐卖儿童的差点报警。后来他学乖了，每次都在胸前挂个"我是亲爹"的牌子，结果被其他光棍兄弟当成了潮流单品。
村里的鱼塘承包户老陈发现新商机，专门开辟了"光棍垂钓区"。他说这些小伙子钓鱼特别舍得买饵料，有次夜钓时听见几个人在算账："娶媳妇彩礼二十万够钓两万次，每次都能钓条美人鱼"。现在塘边立着块牌子："钓上来鱼可以放生，想起伤心事不许跳塘"。
镇上的房产中介小刘掌握着特殊情报：很多婚房从买下那天起就没住过人。有套房子三年里被四个主人挂出来卖，每次都是结婚前买的，离婚后卖的。现在他给光棍客户推荐房子都直接说："哥，这房风水好，特别适合一个人住到老。"
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）