讲真，2012年，上海大众干了一件特别朋克的事儿。
他们把卖得好好的初代朗逸，直接拉去韩国做了个全套医美，然后顶着一张酷似帕萨特的脸，就这么又给推出来了。这操作，就突出一个不讲道理。你说它是换代？轴距没变，车长没动，四年就换，这不叫换代，这叫“不装了，摊牌了，我就是想换个脸继续捞钱”。
当时大众的设计，进入了一个非常玄学的“套娃”阶段。闭着眼睛坐进任何一辆大众，你摸索半天，睁开眼，诶，你都分不清自己坐的是波罗还是辉腾。这是一种境界，一种“万物归一”的道家思想在工业设计上的伟大实践。而二代朗逸，就是这个思想下最虔诚的信徒。它放弃了初代那种还有点灵气的所谓“海派设计”，一头扎进了德意志方头方脑的深渊，从此变得面目模糊，泯然众车。
为什么非要整成帕萨特的样子？这里面的道道，就很黑暗森林了。
因为虽然朗逸是销冠，但北边一汽大众那俩兄弟，宝来和速腾，一个能打，一个血统高贵，加起来能把朗逸按在地上摩擦。二打一，这不公平。怎么办？最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了。朗逸打不过速腾的“德味儿”，那就让自己变得比速腾还“德味儿”。你看我这脸，是不是跟你大哥帕萨特一模一样？这叫气势，叫血脉压制。我作为一个中年人，特别理解这种心态，打不过你，我就想办法当你爹。
“德原朗”这个外号，就是那个时代最伟大的发明。它本身是个嘲讽，意思是“德国原味朗逸”，讽刺它是个特供车硬要装纯血。但叫着叫着，味道就变了，愣是让很多人以为这车真有德国血统。这就叫品牌玄学，你以为你在第二层，其实人家大众在第五层，直接把你绕晕在第一层。语言是会被污染的，认知也是可以被重塑的。666。
动力上，取消2.0L，主打1.4T和1.6L。这套组合，就像压缩毛巾一样，看着不大，泡到水里（踩下油门）发现还挺能凑合。关键是，这套东西，大众愣是用了十几年。十几年来，世界变了，手机都从iPhone 4S迭代到能拍月亮了，但这套动力总成，稳定得像我每个月要还的花呗账单一样，雷打不动。这是什么精神？这是“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。我不更新，我就用成本和稳定性的金钟罩铁布衫，把你们那些花里胡哨的技术创新，全都熬死。
更有意思的是它的衍生车型，朗行和朗境。也就是所谓的旅行版。很多原教旨主义瓦罐迷觉得这俩就是两厢车，不算旅行车。是是是，你们说的都对。但在那个连旅行车是啥都没几个人知道的年代，上海大众能给你整个这玩意儿，已经算是功德一件了。虽然卖得不咋地，大部分国人的购车观还停留在“有头有尾才是车”的朴素认知里，但这个尝试本身，就很有灵性。
然后时间快进到2018年，一个魔幻的节点。按理说，这代朗逸早就该入土为安了。但上汽大众突然开了窍，悟了。他们发现，这些在我们这儿要淘汰的老伙计，丢到菲律宾这种地方，简直就是降维打击，是来自工业文明的“宇宙战舰”。于是，本来要停产的生产线，加大加大再加大，一边出口创汇，一边在国内改名叫“朗逸启航”，继续收割那些预算有限、但又迷信大众标的善男信女。这操作，三体人看了都得气活过来，你们地球人太会做生意了。
写到这里我必须得说一句，大众这套刀法，已经不是商业逻辑了，这是道诡异仙。
那么，问题来了。这么一辆平平无奇、甚至有点无聊的车，凭什么能连续五年霸占销量榜第一，年销40万跟玩儿一样？
答案很简单，因为它不犯错。
或者说，它把犯错的权力，交给了同行。
我们来看看那个年代的竞争对手，那简直是一场灾难级的“比烂大会”。轩逸，变速箱天天上热搜，开着开着就给你来个“死亡口哨”，让你体验生命的可贵。科鲁兹，修车厂的VIP客户，车主不是在修车，就是在去修车的路上。福克斯，空间小得像单身公寓，那个双离合，顿挫得能让你把隔夜饭都吐出来，简直就是雷电法王杨永信用来看家的。卡罗拉，万年不变的1.6L，动力弱得像林黛玉，超个车都得提前打申请。
简直就是一坨狗屎！
我有时候真的觉得，买车和找对象一样，你最后选的那个，往往不是最惊艳的，而是那个最不给你添堵的。
就在这帮怨种同行们的自爆式冲锋中，朗逸就站在那里，啥也没干。它空间够大，动力够用，价格不贵，优惠还大。那个无聊到极致的套娃脸，反而成了最大的优点，因为它适配任何年龄段的消费者，你开着它，没人觉得你是鬼火少年，也没人说你是老登。它就像白开水，没味儿，但解渴，还不会喝坏肚子。
所以，当一个啥也不懂的小白，揣着十几万块钱走进4S店，被各种天花乱坠的营销话术轰炸得头晕眼花，最后他会发现，买朗逸，是最安全的选择。它不会给你惊喜，但绝对不会给你惊吓。
这就是朗逸的生存法则，一种“犬儒主义的胜利”。它不追求成为最强的那个，它只追求成为那个活到最后的。当所有修仙的都走火入魔，爆体而亡的时候，那个在新手村勤勤恳恳种田的，就成了唯一的仙人。
所以，朗逸的胜利，不是产品的胜利，而是玄学的胜利，是命硬的胜利。就问你怕不怕？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）