讲真，最近汽车圈的魔幻程度，已经到了三体人看了都想立刻重启，太阳都要一个趔趄的程度。
前脚小米SU7刚把全行业的桌子给掀了，后脚蔚来乐道就差把餐厅的蜡烛都顺走了。大家都在卷屏幕、卷冰箱、卷算力，卷到最后发现，大家都在一个名为“不挣钱”的修仙大道上越走越远，要么成仙，要么成盒。
就在这个所有人都杀红了眼，恨不得把方向盘都做成触摸屏的节骨眼上，本田，这个浓眉大眼的家伙，突然搞了个大新闻。
不，不是发布了什么对标GPT-5的智能座舱，也不是搞了个800V快充闪电战，而是开着一台雅阁，去破了个吉尼斯世界纪录。
你没听错，吉尼斯。
项目是“30秒内驾车绕移动桩最多”。
我看到这新闻的时候，第一反应是，啊？坏了菜了，本田这是被新势力们打傻了吗？这都什么年代了，谁还关心这个？这不就是驾校科目二的终极PRO MAX PLUS版吗？大家都在研究怎么用原子弹炸鱼，你在这苦练金钟罩铁布衫，是不是有点不务正业？
但你仔细咂摸一下，这事儿就变得特别有意思了。
29.196秒，绕了17个移动桩。这数字背后是什么？是车子在你打方向盘的瞬间，车头就能指到你想去的地方，没有一丝延迟；是车尾紧紧跟着车头的轨迹，而不是像个喝醉的二哈一样到处乱甩；是你在一连串极限的Z字抖动中，车身的那个“车身镇定系统”还能死死把四个轮胎按在地上，让你感觉自己就是雷电法王，指哪打哪。
这是一种肌肉记忆，一种机械层面的绝对忠诚。
但问题来了，这种在绝对无菌实验室里练出来的屠龙技，在咱们这个魔幻的现实世界里，到底有啥用？
讲个暴论，今天决定一台车自动驾驶和操控上限的，根本不是特斯拉，不是英伟达的芯片，而是满大街乱窜的老头乐。
你那价值几十万的激光雷达，算得清风阻系数，算得清光照强度，但你算得清一个大爷今天出门是想左转还是右转吗？你那经过无数次风洞测试的底盘，能应付赛道上每一个角度的弯，但你应付得了一个突然从绿化带里闪现出来的外卖小哥吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
(写到这里我得承认，把雅阁的操控和老头乐放一起，有点不讲武德，但你懂我意思。)
所以本田搞这个吉尼斯，本质上是一场行为艺术。它在用一种近乎偏执的方式，向这个浮躁的市场大声嘶吼：你们看，我还有功夫干这个！我还没疯！
这就引出了一个更深层的问题。当所有新势力都在用“未来”和“科技”这些压缩毛巾一样的东西给你画饼的时候，雅"阁"们这种老炮儿，还能靠什么活？
答案是两个字：信仰。
或者说，是一种叫做“确定性”的玄学。
J.D. Power新车质量研究，广汽本田六连冠，雅阁是中型轿车第一。这玩意儿就像上学时候的三好学生奖状，单看挺牛逼，但在大家都在讨论谁能保送清华北大的时候，就显得有点……古典。
但恐怖的地方在于，全国现在还有超过70万台15年车龄的雅阁在路上跑。这是什么概念？这是行走的活化石，是工业奇迹。我记得我大学老师就开一台七代雅阁，那家伙，传家宝一样，毕业了十年去看他，车还在，就是坐垫套换成了佩奇。
这种变态的可靠性，在今天这个“软件定义汽车”、“硬件预埋OTA升级”的时代，显得格格不入。新势力们卖的是期货，是“未来可期”，是你今天买的车，明年功能更牛逼。而雅阁卖的是什么？是现货，是“十年如一”，是你今天开着啥样，十年后大概率还这样，除了旧点，啥毛病没有。
妈的，这世界真的疯了。
我作为一个中年人，其实越来越能理解这种“古典主义”的价值。因为生活里不可控的事情实在太多了。你不知道老板明天会不会发疯，不知道孩子在学校又捅了什么娄子，不知道下个月的KPI又要翻几倍。在这一片混沌里，你至少希望有一样东西是绝对可靠的，是能给你提供确定性的。
这个东西，就是你的车。你希望在早上赶着去开会的时候，它能一把就着，而不是弹出一个“系统正在升级，预计需要30分钟”的窗口。你希望在带着全家老小长途自驾的时候，它能安安稳稳地把你送到目的地，而不是在半路给你亮起一个你根本看不懂的故障码，让你在前不着村后不着店的高速上心态爆炸。
所以，会买雅阁的人，和买特斯拉、买蔚小理的人，他们活在两个平行世界。
后者买的是一张通往未来的门票，前者买的是一份应对当下的保险。后者追求的是“哇塞”，是惊喜，是社交货币。前者追求的是“原来如此”，是安心，是把车当成一个绝对不会背叛你的老伙计。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以本田现在做的所有事情，都不是给新势力的用户看的，而是给自己的信徒看的。它在巩固自己的基本盘，在给那些相信“机械即正义”、“可靠是最终归宿”的人们，持续注入信仰。
那个吉尼斯纪录，就是一场盛大的祭祀。它不是为了证明自己比谁快，而是为了告诉自己的信徒们：看，你们的神，还没老，肌肉还在，功夫还没废。你们的信仰，没错。
在这个掀桌子的时代，本田选择不跟。它不跟你拼冰箱彩电大沙发，也不跟你聊什么AI大模型。它就是反复地、固执地、甚至有点神经质地告诉你一件事：
我，很稳。
我能过弯，就是能过。我能开十年，就是能开。
这种简单粗暴的逻辑，在今天这个花里胡哨的世界里，本身就是一种最硬核的朋克。就问你怕不怕？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）