说真的，当展台那块巨大的幕布“唰”地一下掉下来，露出那台丰田普拉多“至尊版”的时候，我脑子里嗡的一声，闪回的居然不是什么越野、征服，而是十几年前一个哥们儿开着他那台老掉牙的LC120，非要在贺兰山下给我表演个“单轮脱困”，结果把自己撂那儿了。
最后咱俩是就着沙子啃完了最后一个馕，等来了拖拉机。
那时候的普拉多，哪有什么“至尊”的屁话，它就是个铁哥们儿，皮实，耐操，你踹它一脚它都不带掉漆的。
现在眼前这货呢？
锃光瓦亮，车漆反光刺得人眼晕，五道杠的中网粗壮得跟健身房里猛吃蛋白粉的哥们儿一样，肌肉线条确实漂亮，但总觉得少了点“灵魂”。
那感觉，就像你当年一起光膀子喝啤酒的兄弟，突然穿上高定西装跟你聊起了红酒的年份，不是说他不好，就是……陌生了。
我拉开车门，好家伙，一股浓郁的“人民币味道”扑面而来。
Nappa真皮，开孔实木，还有那个大到能当饭桌的中控屏，差点晃瞎我的眼。
这哪是硬派越野车内饰？
这分明就是把雷克萨斯ES的客厅整个搬过来了。
我一屁股坐进去，屁股底下软得跟云彩似的，座椅通风嗖嗖地吹，感觉身体的每一个毛孔都在说“舒服”。
但这舒服里，总透着点不对劲。
咱玩越野的老炮儿，喜欢的是那种把车当工具，说走就走，烂路当高速的洒脱。
车里可能烟灰缸是满的，脚垫上全是泥，但心里是满的。
现在这台“至尊版”，你开着它去豁沙子，是不是还得先给座椅套个座套？
过个水坑是不是都得掂量一下会不会把那高级地毯给弄湿了？
这就不是越野了，这是伺候祖宗。
当然，我知道，丰田这么干，贼精。
他们心里门儿清，现在买丰田普拉多的人，有几个是真拿它当天天翻山越岭的工具？
大部分人，说白了，买的是一种“姿态”，一种“我随时可以去野，虽然我基本不去”的心理满足感。
这车的目标客户，就是那些穿着始祖鸟冲锋衣，在CBD写字楼里指点江山，偶尔周末想去郊区呼吸点“自由空气”的中产精英。
他们需要一台车，既能在周一到周五的早高峰里给他们足够的面子，又能在周六的郊野公园里证明自己还没被生活磨平棱角。
所以，那个2.4T配电机的混动系统就很好理解了。
你跟他们聊什么V6、V8的情怀，他们可能还嫌你吵。
对他们来说，330马力、630牛·米的账面数据足够在朋友圈里凡尔赛了，而且混动还能省点油，多好。
至于什么野外维修的便利性？
不存在的，他们的车坏了，一个电话就有穿着笔挺工服的救援人员开着拖车来了，谁还自己钻车底？
这就是矛盾的地方。
它变得太“正确”了，正确到无聊。
它满足了市场上几乎所有的需求，豪华、舒适、科技、动力、品牌，面面俱到，像个三好学生。
但三好学生，往往也是最没个性的那个。
以前的普拉多，像个偏科生，除了越野啥也不会，但就这一门，它能考149分，剩下一分是怕自己骄傲。
我不是说它不好，恰恰相反，它可能会卖得比以往任何一代都好。
因为它精准地切中了这个时代消费的脉搏。
只是，它不再是那个能陪你在无人区里，一边听着收音机里的雪花声，一边骂骂咧咧换轮胎的兄弟了。
它成了一个完美的商业伙伴，可靠，体面，能帮你搞定各种场面。
所以，这哪是续写传奇，这分明是另起炉灶，写了本新的畅销书。
书名可能还叫《普拉多》，但里面的主角，已经不是我们熟悉的那个人了。
而我们这些老家伙，大概也只能合上书，默默地回到自己的二手车网站上，看看那些老款的LC120和LC150，是不是又涨价了。
毕竟，成年人的世界里没有圣诞老人，一切都得自己亲手去拼，包括那点所剩无几的情怀。
全部评论 （0）