讲真，最近的车圈已经不是内卷了，是直接颠了。
前几天我看到坦克400 Hi4-T的十月购车福利，就那一长串跟报菜名一样的列表，我第一反应不是“哇塞好划算”，而是“长城这是怎么了？”。
不装了，摊牌了，这已经不是卖车了，这是在办健身卡送嫁妆，买手机送房产证，突出一个魔幻。
你看这个单子，金融无忧、保修无忧、用车无忧、网联无忧、充电无忧、救援无忧，最后还给你个增购/换购无忧。好家伙，就差一个“人生无忧礼”，买车直接帮你解决中年危机，最好再分配一个对象。
这套打法，已经不是简单的价格战了，它属于掀桌子。
如果说之前有些新势力是把餐厅里最好吃的蛋糕端走了。那坦克现在的行为，就是直接冲进后厨，抱着煤气罐，对所有厨子说，今天我不过了，你们谁也别想开火。
最好的防御就是进攻，最好的竞争手段是直接把餐厅爆了。
我们来拆解一下这个堪称行为艺术的“福利”套餐。
首先，什么5年超长贷，首付10%，这些都是开胃小菜，常规操作，属于“老板，上茶”。
真正的硬菜是后面这个，首任非营运车主，分动器终身免费保修。
这是什么概念？
分动器，对于坦克400这种硬派越野车来说，就是它的道心，是它的金丹。是你出去野，出去浪，在泥地里撒欢的核心零件。这玩意儿要是坏了，你的硬派越野就瞬间变成一台长得比较凶的城市SUV。
现在长城告诉你，这个核心，这个金丹，只要你是第一任车主，我保你一辈子。
这是一种什么样的精神？这是一种“你只管去修仙，天劫我来帮你扛”的国际主义精神。三体人看了都要从飞船上跳下来给你点个赞。
我作为一个曾经也幻想过开着硬派越野去征服世界的中年人，看到这种条款，心里是五味杂陈的。一方面觉得真香，另一方面又觉得这里面有“诈”。
因为我们的消费观早就被PUA惯了，看到“终身免费”四个字，第一反应就是后面肯定有一行比病毒还小的小字，写着“最终解释权归本公司所有”。
但坦克这次，好像玩儿真的。
紧接着，发动机、变速器、三电系统，首任车主也是终身保。
好家伙，金丹保了，现在连你的任督二脉、奇经八脉都给你上了保险。等于说，你买的不是一台车，是一个移动的、带轮子的、受天道庇佑的修仙法器。你开着它在路上，别的车是交通工具，你这是渡劫呢。
只要你不出大事故把它撞成压缩毛巾，理论上你可以把它开到人类文明重启。
这种承诺，在过去是不可想象的。以前的车企，卖车就像谈恋爱，到手了就不珍惜了，保养、维修，那都是后面持续的利润增长点。
现在呢？现在是黑暗森林。
所有人都杀红了眼，已经不考虑什么品牌调性，什么长期主义了。活下去，是唯一的目标。把别人都干死，就是最好的长期主义。
要么成仙，要么成盒。
所以你看，5年/15万公里整车质保，5次免费保养，终身免费基础服务，5年免费娱乐流量……这一套组合拳打下来，它传递的已经不是“我的产品很好”这个信息了。
它传递的是：“大哥，我知道你怕，我知道你担心这担心那，你别怕，我全包了，你买回去只管开，剩下的事情都交给我。求求你了，买一台吧。”
这种姿态，放低到了尘埃里，然后开出了一朵喇叭花，对着所有潜在客户大声吆喝。
同行看了估计也得傻。
特别是那些同样做硬派越野的，本来大家还在文质彬彬地讨论谁的接近角大，谁的离去角强，谁的四驱系统更牛逼。
坦克直接不跟你聊技术了，啪一下，甩出一张“终身保修卡”，就问你怕不怕？
这就好像武林高手比武，大家都在比谁的内力更深厚，谁的招式更精妙。结果一个哥们直接掏出一把AK47，对着天空一顿扫射，然后说：“各位的武功，我这把枪认不认，才是关键。”
这是一种降维打击。
说到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但车圈现在的状态，比我这个比喻蠢多了。
它已经彻底进入了一种非理性、情绪化的“发疯”模式。
你再看这个充电桩权益和道路救援。这些东西，对于一个Hi4-T车型，一个可油可电的PHEV来说，重要吗？重要。但更重要的是，它在补全一种“安全感”。
我买一台硬派越野车，为的是什么？不就是为了那份随时可以说走就走，去任何地方的底气和安全感吗？结果你告诉我，我可能在荒郊野外没电了，或者车坏了。那我的安全感瞬间就崩了。
坦克现在做的，就是用这些看似零碎的福利，给你编织一个“金钟罩铁布衫”。从买车那一刻起，就用法力把你包裹起来。
讲真，这种安全感的价值，有时候比产品本身更值钱。就像奔驰，很多人买它，真的只是为了那个三叉星徽标带来的“我觉得我很牛逼”的玄学光环。这是一种信仰。
坦克现在也在试图构建自己的信仰，只不过它的信仰不走高端路线，走的是“我是你最可靠的老铁”路线。突出一个朴实，一个管饱。
至于最后的增换购补贴，那更是典中典了，属于常规操作。
但把以上所有东西打包在一起，就成了一个非常恐怖的怪物。一个让消费者觉得“不买好像亏了几个亿”，让同行觉得“这哥们是不是心态爆了”的四不像。
所以，这套福利政策能让坦克400 Hi4-T大卖吗？
我不知道。
因为我发现，如今的消费者，比车企还要魔幻。你以为他关心的是终身质保，结果他可能只是因为销售小姐姐的声音很好听；你以为他看重的是越野性能，结果他只是觉得这个车停在星巴克门口拍照很帅。
就像自动驾驶的终极难题不是高速巡航，而是如何在菜市场门口躲过一个突然窜出来的、走位像妖刀吉诺比利一样的大爷。技术的上限，永远取决于现实的下限。
决定一台车销量的，也从来不是它那些写在纸上的参数和福利，而是某种无法量化的、神秘的、甚至有点荒诞的东西。
可能是某个短视频里的一句“卧槽”，也可能是某个朋友酒后的一句“买它”。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而坦克现在做的，就是把所有能给的都给你，剩下的，就交给玄学。
我靠，这本身就是最大的行为艺术！
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）