这世界最魔幻的地方就在于,有些东西你明明知道它不值那个价,但就是有人愿意排着队,把钱塞到别人兜里,还得陪着笑脸说一声“哥,您辛苦”。
这事儿在包包界叫配货,在球鞋圈叫抽签,搁在汽车圈,就叫“加价提车”。
而在这场加价的狂欢里,丰田家的那两台“移动行宫”——埃尔法和威尔法,绝对是站在鄙视链顶端的王者,堪称行走的理财产品,专治各种不服。
你花一百万买个奔驰S,人家觉得你就是个普通有钱人。
但你要是花一百万,落地一台丰田的“大面包”,那就不一样了,周围人看你的眼神都会变得尊敬起来,里面混杂着“这哥们儿有实力”和“这哥们儿脑子是不是有点啥”的复杂情绪。
这种身份的错位感,就是溢价的精髓。
正因为它们是如此特殊的存在,所以围绕它们的骚操作也从来没断过,各种改装、定制层出-不穷,仿佛不折腾一下,都对不起那几十万的加价。
就在大家以为对这俩车的折腾已经到了极限时,东京改装车展上,一群大学生直接把桌子给掀了。
他们搞出了一台“丰田威尔法轿车”。
是的,你没看错,轿车。
这事儿就透着一股子魔幻现实主义的醍醐味。
这就好比你跟人说,我把一台冰箱改成了微波炉,而且制冷效果还特别好。
威尔法,一台以空间和舒适性著称的MPV,生生被按在手术台上,变成了一台四门轿车。
这帮后浪,直接把前浪拍死在沙滩上,还顺手用沙子给埋了。
更骚的是,这玩意儿还不是什么官方的脑洞大开,也不是哪个顶级改装厂牌为了炫技搞的噱头,而是一帮日本汽车专门学校大学生的毕业设计。
这就很灵性了。
当大厂的产品经理们还在PPT上为了一个镀铬条要不要加宽零点一毫米而争得面红耳赤时,这帮年轻人用一把电焊,一台旧车,就给整个汽车圈上了一堂什么叫“我不要你觉得,我要我觉得”的实践课。
这台“威尔法轿车”的胚子,其实是一台骨灰级的豪车——第四代雷克萨斯LS 460。
这车当年也是百万级的存在,是无数中年男人的梦想座驾,只不过现在已经沦为了二手车市场的时代眼泪。
而学生们的操作,简单粗暴,就是一场“换脸手术”。
他们把威尔法那张标志性的、几乎能吞噬一切的“大嘴”前脸,连带着那双犀利得有点过分的LED大灯,整个移植到了LS 460的车头上。
那格栅的宽度,几乎跟大灯一样高,粗壮的横向饰条像是巨兽的獠牙,仿佛在宣告:“别问我从哪来,问就是不好惹”。
这种降维打击式的设计融合,让原本稳重典雅的LS瞬间变得暴躁,充满了攻击性,就像一个西装革履的绅士突然掏出了一把开山斧,视觉冲击力直接拉满。
车身侧面,那套“大饼”式轮毂简直是灵魂所在。
在JDM文化里,这种亮闪闪、几乎填满整个轮拱的轮毂,就是姿态的象征。
配上薄如蝉翼的轮胎,整台车呈现出一种贴地飞行的低趴姿态。
虽然这台LS 460本身超过五米的车长和接近一米九的车宽已经气场十足,但在这套轮毂的加持下,它散发出的不再是商务豪华,而是一种“别惹我,我刚从涩谷的地下停车场出来”的街头霸王气质。
车尾的改造同样不讲道理。
一个巨大无比的贯穿式尾灯组占据了视觉中心,里面的U型灯带亮起来,辨识度高得吓人。
据说保险杠还融合了新款LS500和威尔法的设计元素,反正就是各种自家顶级素材的暴力堆砌。
这种感觉,就像你吃泡面,不仅加了火腿肠和卤蛋,还丧心病狂地倒进去半斤澳洲和牛。
合不合理不重要,料足才是王道。
当然,打开车门,那股子“经费不足”的气息就扑面而来了。
毕竟,第四代LS的内饰实在是太老了,老到你甚至能闻到一股电子产品包浆后的味道。
虽然学生们很努力地给座椅套上了全新的白色椅套,但那浓郁的复古造型,那中控台上密密麻麻的实体按键,还是会瞬间把你拉回到诺基亚还能砸核桃的年代。
整个内饰给人的感觉,就像是上世纪九十年代的豪华KTV包厢,透着一股与时代脱节的、尴尬的华丽。
但魔幻的还在后面。
后排的升级,堪称神来之笔。
他们在两个独立座椅中间,硬生生塞进去一个类似“茶几”的移动岛台。
上面除了杯架,居然还丧心病狂地设计了烟灰缸和香烟盒的专属卡位。
看到这里,我差点哭出声来。
这是对人性最质朴的关怀啊!
在今天这个所有车企都在拼命取消点烟器,把车内打造成“无烟移动客厅”的政治正确时代,这帮年轻人反其道而行之,大大方方地告诉全世界:我们知道,坐后排的“老板们”需要什么。
这种对油腻中年男最后一点尊严的精准拿捏,比那些花里胡哨的智能座舱、车载冰箱、香氛系统,不知道高到哪里去了。
至于动力,他们没动,也犯不着动。
那台来自LS 460的4.6升V8自然吸气发动机,本身就是一件艺术品。
在今天这个连AMG都开始用四缸机的时代,这台拥有285千瓦和493牛米扭矩的V8巨兽,每一次点火,都是对大排量自吸黄金年代的最后挽歌。
光是听着它的怠速声,就足以让无数车迷热泪盈眶。
所以,怎么看这台“丰田威尔法轿车”?
它粗糙,不完美,甚至有点滑稽。
但它又是如此的迷人。
它就像一个朋克青年,用最直接、最叛逆的方式,对这个越来越无聊、越来越同质化的汽车世界,竖起了一根响亮的中指。
它证明了,改装的灵魂,不是花多少钱去堆砌昂贵的套件,而是源自于那些挣脱束缚的、天马行空的想法。
毕竟,在规则之内做到极致,那叫优秀的产品经理。
而敢于打破规则,创造出一些让人惊掉下巴的东西,那才叫真正的创造力。
这帮大学生,显然是后者。
那么问题来了,给你一台老款LS,你会把它改成什么样?
全部评论 (0)