造车新势力的脸，怕是比我这张上不了相的脸还禁打。
曾几何时，朋友圈里的老王，天天晒着多挡插混的新车钥匙，仿佛握了一串诗和远方的门禁卡。那会儿但凡哪家车厂推出插混，不整上个三挡四挡，被键盘车神们喷到回炉重造不说，连工程师可能都要集体背锅跳槽。多挡等于高端，挡多挡少，俨然成了逼格的火种。坊间一度流传着“挡挡皆学问，一挡一豪横”，一不小心，提个单挡，画风都跟农村二手拖拉机圆梦大赛一样清新脱俗。
先别急着笑，这段历史，和我初中做数学选择题症状有得一拼——总觉得答案越复杂、越多选项就越高级。毕竟，没人愿意承认自己花钱买了个省事货，非要研究点高深词汇才能获得消费尊严。但科技的脸，打得比人还干脆，理想汽车像个自来水厂，悄么声儿地泼了瓢凉水，整个新能源汽车圈子，都呛出了一脸的“打脸水”。
增程是个啥？说白点就是加油发电，养个发电机随车跑，被当做技术原罪，比踩电门还招人恨。许多正义网友看到增程，恨不得直接拿拖把拍理想脑袋：“你就不能像大厂一样坚持造插混吗？怎么成了个大型充电宝？”
可时代变化堪比前女友变心，从不回头还专挑节骨眼。现如今放眼望去，这满大街的大三元，让插混的多挡技术尴尬得连变速箱都羞涩地想自爆。不是说多挡就该进博物馆，但你瞧瞧，增程都成了消费新宠，大厂小厂纷纷“弃油投电”，有家没家的亲戚全扎堆围观增程齐舞，谁还在意挡多挡少？
按理说，多挡插混强调物理美学——该省油时省油，该狂飙时狂飙，乍一听，概念很动人。就像很多男人觉得自己穿西装就能变成詹姆斯·邦德，殊不知自己只是在公司聚餐多拿了两块红烧排骨。理论是理论，实践下场却是另一幅鬼画符。多挡不光贵，还有点公主病，结构复杂，扛不住糙人的操心，又要省油又要稳准快，结果“鱼与熊掌”合体变双黄蛋，不见得好吃。
有的人买多挡插混，是为了省油，结果油价一涨，腿先软了，家里老婆看见油卡余额，脸色变得比显示屏还绿。多挡省租，结构繁琐，维修得靠供奉专业技师，一坏就像回了汽车ICU。你本打算开辆高科技省心小轿，最后却在修车行和技师师傅聊出一片新天地，听他们分析发动机原理，誓要让你夜校毕业。
增程车这边，把复杂活计留给生产线，留给消费者的，全是用户体验。“有电就用电，没电就发电”，听起来简直是“人生的困惑交给时间，剩下的快乐由我分配”的经典案例。哪有心思想那些挡位，直接当电车开，家里要是有跟半导体一样的家用充电桩，工作日盯着手机充电，周末去郊区补个能量，小日子过得比纯电司机还滋润。偶尔真要跑远，油箱一加，增程器转得它都迷糊，车主连油价都不用太多琢磨——毕竟，一年加不了几次，噪音随风，钱包里那点硬通货才最安稳。
插混派当然还不死心，他们打起了“性价比”大旗。问题是，技术越花哨，越容易折腾自己。就像熟食摊上腌笃鲜，配料表越长，肚子越怕闹毛病。多挡插混价格高，电池小，真要搞个大电池，那还敢卖给谁？一想到以后新能源车谈价格直接比电池容量，4S店估计得配备健身教练，防止销售被价格打击到猝死。
用了增程之后，人都理直气壮。一来结构简单，故障少；二来城市用车零油耗，油站都快忘了怎么加油。每次修车群里讨论，这帮飞机杯车主，已经开始爱上这“傻瓜模式”，该充电充电，缺电就加油，用完拍拍屁股就走，啥高技术、复杂工艺，统统让位于“方便、舒心、便宜”。这时代就是“懒人经济学”横行，增程天生就对路。
再往深了想，啥是“技术”？技术可别太当回事，毕竟“能用就是好技术”，老百姓想的都很直白：第一，不折腾，第二，好开，第三，省钱。至于什么优化能耗、复杂工艺、四挡还是五挡，论坛专家聊聊可以，你让我掏钱买账？怕是要三杯白开水下肚后才点头。真要讲技术美学，我们都该用量子计算机玩扫雷，最后不还是图个省事、扛事。
其实增程火得这么凶，还有个原因，被油价击垮的打工人，啥招都给造出来了。新能源本来是让大家告别石油爹，结果你插混越复杂越靠油，反倒落了下风——倒不是说没它不行，只是“油比电贵”已经成了社会常识，换句话说，那些吹多挡插混是座山雕的那批人，现在都在后院默默装家用充电桩。
什么时候，咱的新能源技术方向，变得跟鸡尾酒配方一样，每次都要讲求“独家口感”？天天喊着“核心技术自主创新”，最后发现，最核心的创新就是能不用油白不用，有电不发愁，有事增程兜底。
至于零跑、小米们，8、90度大电池快充增程，听起来像什么？像是大城市里租房分期、兼职互助、网红健身餐盒的合集：一切都在服务“怕麻烦、没钱但追求效率”的社畜。别看你小瞧，但凡能把大蛋糕切成小份卖，新势力立马变身贴心奶妈，嘴里说着“按需定制”，背地里其实都在抢最后一块用户蛋糕。
也难怪以前“多挡插混只有贵族能享”，现在增程直接通杀从五叔到九姨，村口二大爷都能体验一把新能源的共享经济。
有时候真怀疑，这技术进步到底是谁的胜利。是工程师夜夜通宵敲代码，还是车企老板掏心窝子数锅里的钱？答案明显，老百姓的钱包是投票箱，全民选票的终极奥义，归结到一句俗话：“简单才是硬道理”。没人真愿意在发动机技术大会上做数学题，人人都想要一份图省心的中年幸福感。
打脸的风，总是吹得猝不及防。多挡插混当年风光，也就比彩铃年代长了半个娱乐圈，今儿个一看，增程把他们按在地上摩擦。以前人家调侃过增程鸡肋，现在一众友商都在写检讨，心里边酸溜溜不说，估计还得背着锅努力转正。
车市还会怎么折腾？说不准。今天增程明天增发，后天说不定哪个牌子搞出“光合作用电动车”，让你出门晒一圈就能回家。唯一不变的是时代喜欢打脸，昨天你嘲笑增程“脑袋里有洞”，今天你自己满街寻洞钻。
欢迎大家，把多挡技术当作明日黄花留作纪念，毕竟人活这一辈子，总要经历几次自以为很懂的时刻，最后被生活教育到头皮发紧。
当所有狂热都散去，留下的才是明晃晃的“实用主义”。增程车大火，不是因为技术高深，而是因为它够傻、够省、够不装。再花哨的挡也敌不过一脚油门的温柔。至于段子里的理想与现实，大概就是这样——你笑它增程脑袋大，它笑你多挡不耐打，回头还是得在彼此的段子里做对方的注脚。
我打小不喜欢打脸，更不喜欢被人打脸。可无奈，时代的巴掌总是又快又准，啪啪作响，专挑最自信的时候来一记。只能感慨一句：车市无常，打脸不止。下一回，也许轮到我们自己，拥抱新潮流的那一刻，才发现满街全是自己吐过的槽。算了，这年头，脸皮厚实点，体验才真过瘾。
喝口水，接着看下一个行业惨剧。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）