“哥，你快看！那台车像不像从科幻片里开出来的？”周末傍晚，我把车停在商场门口，两个穿校服的小伙子边指边议论。我笑着按了下钥匙，绿色车身在霓虹灯里闪出一层珍珠般的光，像给整辆车打了一层会呼吸的滤镜。他们凑过来，眼睛瞪得溜圆：“叔，不对，哥！这是什么车？也太帅了吧！”我故意卖关子：“奥迪A6，海外版，2.0T，要不要上来兜一圈？”结果俩小伙子拉开车门就往里钻，嘴里只剩一句：“冲！”

一脚油门下去，发动机轻轻哼了一声，像睡醒的大猫伸了个懒腰。车子滑出去，没有半点拖沓。我把车窗摇下，晚风灌进来，却几乎听不到发动机吼叫——官方说64分贝，跟图书馆差不多，我信了。后排的小哥忍不住喊：“哥，你这车怎么像被风托着走？我坐我爸的SUV，风噪大得跟吹风机似的！”我乐了：“0.23的风阻系数，懂不？说人话就是，空气给它让路，不跟它打架。”

绕到高架，我换到S挡，轻轻给油，转速表指针“咻”地蹦到三千七，推背感像有人从后面轻轻推了你一把，不猛，却足够让心跳快半拍。2.0TFSI发动机190千瓦、370牛·米，数据听起来玄乎，实际体验就一句话：想超车，眨个眼就完成。小伙子掏出手机计时：“哥，刚才0到100，也就七秒多一点吧？”我点头，他直接喊：“比我妈买菜车快一倍！”

下了高架，我故意拐进一条烂路，坑坑洼洼。两人担心磕底盘，我按下空气悬挂按钮，车身“噗”地抬高4厘米，再颠的坑也被避震器吃得干干净净。我提醒他们看仪表，屏幕上实时画出路况，蓝色路段代表平整，红色路段代表坑洼，像打游戏开地图。小哥惊呼：“这车自带‘外挂’！”我笑：“这叫L2+驾驶辅助，激光雷达加摄像头，比人眼都快。”

回到市区，车流密集。我松开方向盘，车辆自己跟着前车走停，方向盘微调，比老司机还稳。副驾的小伙子伸手想摸方向盘，被系统提醒“请手握方向盘”，他吓得赶紧抓住，像被老师点名。我逗他：“别怕，它只是提醒你，别真当乘客。”后排的小哥研究起副驾娱乐屏，10.9英寸，看电影、刷抖音、K歌都行，还能把导航直接甩到中控大屏。他点开一首《孤勇者》，16个B&O喇叭瞬间把车厢变成小型演唱会，低音一响，他直接跟着吼，玻璃却纹丝不动，隔音好到隔壁车只能看见我们张嘴，听不见声。

送他们回商场，我停好车，两个小伙子恋恋不舍。我打开后备厢，530升空间，横放两套高尔夫球杆绰绰有余。我掀开后挡板，给他们看隐藏储物格：“藏点私房钱，老婆都找不到。”俩人笑得前仰后合。临下车，我送他们一人一个奥迪小熊钥匙扣，他们激动得原地蹦高：“哥，以后我攒钱也要买一台！先挂墙上天天看！”

其实，我当初买这台A6海外版，也是被“颜值”勾了魂。那天在4S店，展厅灯一打，那抹“早晨露绿珍珠漆”像会变魔术，远看是低调的墨绿，近看却闪出金粉，像阳光洒在湖面。老婆本来反对，说：“绿色不吉利。”我拉她坐进车里，橙色Nappa真皮配黑色钢琴漆，一股高级香，她上手摸了两下，态度180度转弯：“这颜色，真香！”销售在旁边补刀：“全国就两台，错过等半年。”于是，刷卡、提车、拍照、发朋友圈，点赞瞬间破百，连十年没联系的高中班主任都留言：“小子，混得不错！”

开回家第一晚，我故意绕远路。深夜的高架空无一人，我打开动态尾灯，OLED像两扇小电视，50种灯语轮流播放，后车要是跟太近，尾灯自动跳出“警告图案”，像在说：“兄弟，保持距离，我脾气好但不代表我没脾气。”第二天邻居围着我的车转圈：“老许，你这车会‘眨眼’！”我故作神秘：“人工智能，懂不？它比我先看到危险。”

有人问我：“花五十多万买台2.0T，值吗？”我给他算笔账：每天通勤六十公里，48V轻混加米勒循环，百公里油耗6.6升，合四毛五一公里，比坐地铁加拼车还便宜；保养一万公里一次，送三次免费；二手残值高，三年后还能卖三十多万；再算上空气悬挂、四驱、后轮转向、L2+辅助、B&O音响、三块大屏……同价位找第二台？难！朋友听完，第二天就去下订，现在天天在群里晒油耗，6.3升，比我低，气得我直咬牙。

上周带爸妈去郊区泡温泉，山路十八弯。老爸担心：“轿车底盘低，别刮了。”我按下山路模式，底盘升高，四驱自动把动力往后轮送，过弯稳得像轨道车。老妈在后排刷剧，屏幕里正演《人世间》，她哭得稀里哗啦，却一点没晕车。到了温泉酒店，服务生帮我停车，盯着车头的夜光车标发呆：“这车标自己会亮？太酷了！”我笑笑：“低调的小炫耀，懂的人自然懂。”

夜里回家，我独自坐在车里，把座椅调到半躺，打开氛围灯，选冰蓝色，音量调到最小，听《夜空中最亮的星》。那一刻，车不再是代步工具，更像懂我的兄弟：它知道我上班辛苦，就给我图书馆般的安静；知道我偶尔热血，就给我7秒破百的爽快；知道我要照顾家人，就给我满配的安全；知道我内心住着一个少年，就给我会眨眼、会变色的尾灯。五十多万，把生活过成想要的样子，贵吗？一点也不。

所以，当那两个穿校服的小伙子蹦跳着走远，我冲他们喊：“努力学习，将来带着爸妈一起兜风！”他们回头冲我挥手，像在对未来的自己打气。我按下启动键，仪表盘亮起那句熟悉的欢迎词：“Audi welcomes you.”我笑着踩下油门，绿灯像为我一人亮起——夜色温柔，前路辽阔，奥迪A6海外版，2.0T，优雅、时尚、运动，陪我奔赴下一段故事。