说真的，一个问“世界末日你开啥车”的发布会，我本以为是在拯救失恋的中年油腻男，没想到是在拯救全人类。当然了，人家仰望也许觉得这样开场很有格调，毕竟中国车企到了百万级别，也该学学好莱坞编剧了。这么严肃的话题交给卖车的，本身就挺荒诞的，有种社会主义民主的反讽：人人都有选择末日交通工具的权利，前提是你钱包够鼓。
现场总经理一脸“最后的希望”地问完以后，我也懵了。刚把隔壁的奶茶涨价加到工资计划里，转头就被提醒要为世界末日做准备——这叫什么人生进阶？你说是末日题材的灾难片，其实又不是，加个大油箱，车身像移动堡垒；还专门强调可以原地掉头、紧急浮水、爆胎没事，一副要在路上一边逃难一边泡脚的架势，这些功能要真用上，测评人怕是都只能发朋友圈了。
现在国货最流行啥？说得跟美国队长似的，自己扛住康定泥石流，上刀背梁、碰撞测试，都用最贵的航空铝架，一体化电池底盘，安全气囊快凑成太空舱了，一副“我不怕死，但要防所有人”的架势。至于大油箱，90升，真挺配末日的，但真就不是一般狗血，国内房价都上天了，车厂还在加油箱鼓励大家抛弃电动车。比亚迪难道不知道自己是电池起家的吗？但油箱必须大。
其实，“仰望”这个品牌最厉害的，不是车身大到看不见终点，而是从命名开始就已经站在了世界尽头：仰望，能卖到100万么？谁都炒了这么多年国产高端，最后还是止于想象。你问消费者凭啥花百万买个比亚迪，仰望难道真只是个动词？极限一点，是不是接着“绝望”或者“妄想”了。
中国造车这么多年，谁不是抱着仰望过活的？上世纪五十年代手工造的卡车到今天横冲直撞的SUV，“中国车”的叙事从没离开第二梯队，你跟我聊历史那套，最好别碰贵族。大家嘴上都说国产车要高端化，心里还惦记着老百姓喜不喜欢，挂着自主和惠民的标签；你让中国品牌讲一个布满贵族故事的高端剧本，那简直比催年轻人脱单还难。普通人买车就图个“能开”，至于身份象征，还是留给隔壁的天价合资吧。
比亚迪公司也是有故事的，九十年代在深圳卖电池，今天成了新能源的门面担当。论技术，他们是真有“卷”的资格，电池、电驱，全让传统车厂有点无语。但问题来了：品牌高端化的难点，不在于会不会生产，而是故事讲不好。
你以为高级感就是航空铝、气囊、油箱？太天真了。庙门口都贴安全保障呢，谁家百万豪车还靠车架撑门面？但厂商总忍不住卷一遍科技，把每个角落都装饰得像机密实验室，安全堆成了“物理上的高，看得远”，那意思就是说你不买，是因为你理解不够物理，不懂空间。当然，高端不是让大家都懂，懂得自然懂。就如同劳斯莱斯广告，两辆车无声行驶，男主追女主，比了解汽车性能更像在看两只蝴蝶：你拆解发动机参数干嘛，灵魂又不出厂价。
中国的造车土壤还很嫩，百年的奔驰流传下来故事一堆，车模、冒险、长途试驾全都带点欧陆情调。贝尔塔•本茨带着孩子开三轮车去娘家，这故事能写进教科书；中国造车历史还没跟上脚步，千里送娘的剧情还埋在绿皮火车和老牌拖拉机里。你让我们写点配得上百万级的剧本，不如直接改编乡村爱情，来的还接地气点。
现在比亚迪发布会上讲，车主不管车啥样，先寄信，还盖章，情怀高涨到天际。买车都能改成悬疑剧，结局还是“比厂商更担心自己花冤枉钱”。这种故事能拉高品牌么？就挺像朋友圈鸡汤文：我对你一见钟情，哪怕你还没化妆。等下去才发现，故事还不如改成“每位车主都在意安全”，买个车其实是买人生保险：暴雨来了，U8可以浮水，你和家庭下班堵车心里更踏实。结果成了买车送精神按摩，品牌故事俨然一场商学院线下讲座，顺便指导大家如何创业发财。高端消费一夜变成社区团建。
最荒唐的是，放着好端端的“高端品牌塑造”，硬要讲安全感。车圈的名媛太少，消费升级到今天还在用老司机的语气测评座椅。国外玩奢侈品讲人生，香奈尔小黑裙是解放女性灵魂的象征，不是为了美，而是为独立与诗意。中国仰望U8L，最后气势汹汹归到大油箱。买贵车是为了让家里不担心爆胎？那车圈的市场部也该出小黑裙了。
所以说，群众对高端的认知，全靠故事硬压。贵，不仅仅是材料贵，贵是让大家觉得自己买的是故事和圈子——“你买的是人生剧本”，而不是买个合金壳子。最会讲故事的，往往不是最会造车的。你把技术细拆，安全细算，终究只是堆参数，一场高端发布会最后成了功能大杂烩：“我有气囊，你有远端帘；我能浮水，你带爆胎遥控；我长得高，我油箱大；咱们比谁懂看不懂。”
就连顶级奔驰也讲不懂艺术，只能靠百年车标和贝尔塔本茨夫人长途试驾拉动情怀。这些故事并不是讲了给大众听，而是让上流圈子产生精神认同：“懂的自然懂，不懂的也别多问。” 豪车发布会讲这么多技术细节，情绪都快比参数表长，最后还是没人记得。倒是劳斯莱斯广告没台词，两辆车只管跑，仿佛在示意：我们不是给会说话的人看的，你能看懂就好，不能也无所谓，花钱只是顺手。
国内做高端，最接地气的做法是把产品堆成雕塑，别人没听过的配置随便上，一副物理参数直接把用户吓成外行。红旗轿车、茅台白酒，做品牌做到了等身，他们玩的是期待值和国家叙事，比亚迪仰望那套开场白，还停留在“末日启示录”。说穿了，你为产品赋能，除了堆科技堆安全，还是得有点抽象的精神故事——最好让买的人觉得自己小小的世界已经不配这份独特，怎么看都高端，就足够让价格力压所有合资，逼得仰望成真。
可惜目前这剧本都太线性，主角永远是产品自己，群众总是买功能，不是买姿态。高端品牌的叙事，看似扯淡，其实才是真理。如果非给中国车再造一次高端故事，不如多引进点有钱人，让他们自带灵感和标签。否则比亚迪仰望U8L，再大发布会，也只能仰望真正的高端品牌。
最后，如果真碰上世界末日，我不选U8L。我选坐在地头，喝后悔药，顺便看看有没有末日逃生包。如果逃不过，至少可以安慰自己：你有大油箱、我有大茅台，咱谁都不亏。实在要仰望，也只能仰望厂家和世界的铁皮壳子挖得够厚。唉，仰望嘛，不如躺平。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）