世界上最魔幻的现实主义，就是拿消费品去聊理财。
而比这更魔幻的，是所有人都信了，然后现实反手就是一个大逼斗，清脆响亮，回味悠长。
今天的主角，小米汽车，就是这场大型社会行为艺术的核心道具。
几个月前，小米SU7还是资本市场的宠儿，是年轻人挂在嘴边的“人生第一台梦想座驾”，是二手车商眼里的“理财硬通货”。
那时候的车商，收一台SU7就像在印钞，转手加价几万是常规操作，提车周期越长，黄牛的报价就越嚣张。
整个市场弥漫着一种不抢就亏了一个亿的狂热气氛，仿佛雷总造的不是车，而是移动的比特币。
然而，资本的潮水，退得比夏天的雷阵雨还快。
打开懂车帝，一行行冰冷的数字，就像一把把达摩克利斯之剑，悬在所有早期高价收车的黄牛和车商头顶。
小米SU7，新车落地二十来万，现在呢？
上牌半年，跑个一万公里，二手价直接给你干掉5万块。
这哪是开车，这是开着印钞机往反方向跑，烧的不是油，是人民币。
你要是心大点，跑了六万公里，恭喜你，你的爱车直接梦回15万级别，跟一众老牌燃油B级车刺刀见红。
更刺激的是高配版，SU7 Ultra，新车落地53万的大家伙，曾经是身份和品味的象征。
现在二手准新车，普遍骨折超过10万。
要是跑了一万公里，对不起，15万没了。
这跌幅，比特斯拉当年挥舞镰刀还带劲儿。
买家年初花53万提车，发个朋友圈收获一片点赞，半年后打开二手车软件，发现自己的“固定资产”变成了“高速贬值负债”，这心情，比坐过山车还刺激。
有车商对着记者哭诉，之前24万收回来的SU7，现在含泪倒贴2万都找不到接盘侠，车行里好几台库存车像烫手山芋一样，看着有价，但就是没人买。
市场看似热闹，实则成交量清淡如水。
这就很魔幻了。
一边是二手车市场血流成河，价格踩踏式下跌，车商们哭天抢地；另一边，是小米汽车官方捷报频传，销量高歌猛进。
雷总在微博上意气风发，宣布小米汽车在首个完整交付年（2025年）就交出了超过41万辆的成绩单，年度目标完成率高达117%。
工厂投产20个月，交付50万辆车，光是12月单月就突破了5万辆。
SU7稳坐20万以上轿车销冠，那个所谓的贬值幅度较小的YU7，更是连续霸榜中大型SUV销量，上市6个月交付超15万辆，是SU7同期的2.3倍。
你看，一边是海水，一边是火焰。一边是坟头草两米高，一边是KTV里开香槟。
这到底是怎么回事？小米汽车到底是“理财神器”还是“贬值之王”？
其实，这背后根本不是产品力的问题，而是一场关于“稀缺性”和“预期”的资本游戏，如今游戏结束了。
任何商品，一旦被冠以“理-财-产-品”的名号，它的价值就不再由使用价值决定，而是由金融价值，或者说，由“共识”和“稀缺性”决定。
发布会初期，小米SU7的火爆，本质上是巨大的品牌势能和初期产能不足之间形成的“供需剪刀差”。
雷军用一场教科书级别的发布会，把所有人的情绪价值拉满，但工厂的产能爬坡需要时间。
这就导致了市场上一车难求，订单排到大半年后。
“稀缺”就是最好的春药。
这时候，谁能提前拿到现车，谁就掌握了定价权。
于是，第一批锁单的用户、黄牛、二手车商，共同构建了一个短暂的卖方市场。
加价提车，二手车比新车贵，这些看似违背市场规律的现象，本质上是在为“时间价值”和“稀缺性”买单。
这套逻辑，玩儿鞋的兄弟们最懂。
倒钩刚出的时候一双几万，后来大货一铺，你看谁还聊信仰？
二手车商，就是这轮击鼓传花游戏里，赌小米产能永远跟不上的那批人。
他们用真金白银，赌这个“稀缺性”能够持续。
然而，他们低估了中国制造业的恐怖实力，也高估了市场的非理性。
当雷总在微博上宣布，小米汽车工厂单月交付突破5万辆的时候，每一个冰冷的数字，都是一把插在二手车商心口上的刀，还是带电的，插进去还给你拧两圈。
产能地狱一旦被填平，所谓的“稀"缺性”就瞬间蒸发了。
以前你买二手SU7，是因为新车要等半年。现在呢？工厂哐哐往下下饺子，新车交付周期大幅缩短，我为什么还要花差不多的钱，甚至更多的钱，去买一台别人开过的二手车？就为了早提车一个月？大多数普通消费者，没那么着急。
于是，二手车的价格逻辑，就从“稀缺性溢价”，光速回归到了“商品折旧”的残酷现实。
而且，电动车的折旧逻辑，比燃油车要硬核得多。
燃油车的核心是三大件，技术迭代慢，开了三五年的车，机械素质和新车差不了太多，所以保值率相对稳定。
电动车呢？它本质上是一个披着汽车外壳的大号消费电子产品。它的核心价值在于电池、芯片和智能系统。这三样东西，遵循的是摩尔定律，迭代速度快到飞起。你今天买的800V高压平台，明年可能就普及了；你今天觉得牛逼的智能座舱芯片，后年可能就被新一代按在地上摩擦。
小米SU7，作为科技公司的第一款车，更是把“科技感”和“智能化”作为核心卖点。这就注定了它会陷入消费电子的“速死”循环。半年时间，足够其他厂商发布技术更牛、价格更狠的新车了。对于消费者来说，买一台二手的“科技产品”，天然就要承担更高的技术折旧风险。
所以，SU7半年跌5万，Ultra跌15万，这根本不是什么新闻，这是宿命。这是所有将自己定义为“科技产品”的电动车，都必须面对的商业规律。
那些曾经高呼小米是“理财产品”的人，和现在哭诉小米是“烫手山芋”的人，本质上是同一批人。他们追逐的从来不是产品本身，而是风口和红利。风口来了，猪都能上天；风口过了，摔死的也都是猪。
对于雷总和小米来说，这反而是个好消息。
二手车价格的暴跌，恰恰证明了小米已经成功地从“网红品牌”过渡到了“大众品牌”，从“稀缺营销”进入了“规模化生产”的康庄大道。一个健康的汽车品牌，从来都不是靠二手市场的畸高保值率来支撑的。恰恰相反，只有当新车产能稳定，价格透明，渠道健康，才能支撑起一个年销几十上百万辆的庞大帝国。
二手车商的眼泪，是小米工厂产能爬坡的胜利勋章。
所以，怎么看SU7半年跌5万？
我的看法是，正常，合理，甚至可以说是必然。
它戳破了一个由狂热情绪和信息差吹起来的泡沫，让汽车回归汽车，让商品回归商品。它教育了那些试图在制造业里赚快钱的投机者，让他们明白，工业的逻辑，永远是规模、效率和成本，而不是几场发布会和KOL的吹捧就能颠覆的。
泡沫的美丽，在于它一定会破。而我们，只是负责欣赏，顺便躲远点，免得溅一身糖水。
全部评论 （0）