以前的车机械易损，三万公里小修、五万公里中修、八万公里大修，司机必须掌握机械常识与多项技术要求，才能确保车辆正常运行

那时候的车啊，跟现在的比，零件特别容易坏，开起来也更费心。

车子跑个三万公里，就得去小修一下，五万公里左右就得中修，等到八万公里，那可就是大修了。

这小修呢，通常就是紧紧螺丝，调调各个部件，换些磨损不大的小东西。

中修就麻烦点了，得检查发动机，变速箱这些大件，换掉一些关键的易损件，比如刹车片啊，火花塞之类的。

至于大修，那基本就是把发动机、变速箱这些核心部分都拆开来，彻底检查一遍，该换的就换，该修的就修，整个车子就像重新组装了一遍。

那时候的司机可不是光会开车门、踩油门就行了，他们学车的时候，机械常识是必修课，得背得滚瓜烂熟。那会儿汽车的制造技术还没那么先进，车子毛病多，要是司机不懂一点修理知识，车子半路抛锚了，那真是叫天天不应，叫地地不灵。

没有这些硬核技能，根本没办法把车子开好。

一个好司机，那每天都得像医生照顾病人一样，对车子了如指掌。他们上路前得检查一圈，开在路上也得留心各种动静，收车后还得仔细检查一遍。得随时留意机油够不够，有没有漏油，看看水箱里的水够不够，还有喇叭响不响，灯亮不亮这些基本功能都得正常。

而且啊，那时候的车子，保养起来也是相当繁琐。每开个一千公里，就得去调一调白金，这白金其实就是发动机点火系统里一个关键的小零件，时间久了它会磨损，不调好，车子就没劲儿，甚至会打不着火。

还有刹车片，也得时不时地去调整一下它的间隙，不然刹车就不灵了，或者踩起来软绵绵的。更别提，车子上好多需要润滑的地方，像那些车轴啊，转向系统啊，都带着黄油嘴，得隔三差五地拿黄油枪往里打黄油，这样零件才不会干磨，才能转得顺畅，用得久。

所以说，那时候开车真不是件轻松的差事，简直是个技术含量很高的体力活。司机们常常得在路上风餐露宿，吃饭不定时，休息不好，还得时刻盯着车子，生怕它出什么毛病。车子一坏，就得自己动手检查，甚至是修理，特别考验人的耐心和手艺。

可以说，那个年代的司机，是真正的全能手，他们的辛苦和技艺，是现在很多人想象不到的。他们不仅是驾驶员，更是半个机械师，半个搬运工，每天都在与机器打交道，生活节奏也总是围绕着车子的各种状况转。

那种忙碌，那种随时可能出现状况的压力，让他们的生活充满了不确定性，确实是很不容易的一份工作。