见过坟场，但你见过汽车的坟场吗？
重庆北碚那片荒山上，上千辆崭新的熊猫电动车整整齐齐堆在一起，像是在等一场永远不会开始的检阅。车窗碎了一地，轮胎瘪得贴地，杂草从底盘钻出来疯长到车顶。熊猫涂装早就褪成了灰白色，远远看去，就像一片被世界遗忘的钢铁墓地。
这不是什么科幻片的剧照。这是2026年的重庆，真实存在的地方。
第一眼看到那些照片，说实话，脊背确实发凉。上千辆车，一模一样，密密麻麻挤在山坡上，从坡顶铺到坡脚。你想想，这得是多大的场面？又是多大的讽刺？
这些车曾经有个响亮的名字，叫“盼达”。
2015年，力帆砸了1000万搞出这个共享汽车项目，后来又追加到一个亿。那时候盼达多风光啊，19块钱一小时，99块钱租一天，重庆山城共享单车骑不动，盼达的小电动车正好填了这块空白。
2017年，盼达月活冲到33万，行业第三，仅次于GoFun和EVCARD。从重庆杀到杭州、成都、郑州、武汉、广州，一路攻城略地，气势汹汹。
2018年5月，81岁的力帆创始人尹明善亲自给盼达站台，拍着胸脯说按现有模式，5万辆规模就能盈利，当时已经有1.8万辆，估计第二年就能突破5万。
牛皮还没吹完，雷就炸了。
2016年财政部查出力帆骗补，2395辆车不符合申报条件，涉及中央补贴1.14个亿。补贴资格直接被取消。这一刀砍在主动脉上，力帆的资金链瞬间断了。
接下来的剧情，各位应该都熟悉了。卖球队、卖厂房、卖资质，能卖的全都卖了。2019年力帆亏了46.8个亿，跌幅接近2000%。
2021年1月31日，盼达发了那条全网刷屏的停运通知。从成立到消失，五年零两个月。
一家公司从辉煌到死亡，就这么快。快到让人来不及反应。
按理说故事到这该结束了。可偏偏还有一千多辆车不知道往哪扔。
这才是真正的死结。
这些车都是纯电动车，电池是最值钱的零件，也是最烫手的山芋。前几年的电动车续航本来就短，几年下来电池衰减得厉害，换一块新电池比整车还贵。谁会花这个冤枉钱？
二手市场也接不住。网约车和共享汽车属于营运车辆，想卖掉得先去车管所变更成非营运。公司都倒闭了，老板都跑路了，谁去办这个手续？没人。
报废这条路更走不通。报废一辆车要付拖车费、拆解费，盼达运营方掏不出这笔钱。最省事的办法就是找块荒地一堆了事。
于是就有了这片荒山上的“汽车坟场”。
你以为这只是盼达一家的事？错了。
2024年底极越闪崩、高合停摆、威马彻底退场。企查查数据显示，截至2023年4月，已经有2793家网约车平台处于注销或吊销状态，全国近2400家共享出行公司注销。
这些品牌的车主手里的车，再过几年，会不会也找个山头一字排开？
2026年4月1日，六部门联合发布的《新能源汽车废旧动力电池回收和综合利用管理暂行办法》正式施行。新规把动力电池回收的兜底责任压到了车企头上，报废车要是电池缺失，就算车辆缺失。
规矩是好规矩。问题是，盼达这批车是2021年停运的，新规2026年才生效。五年空窗期，谁来买单？
更扎心的是，力帆已经改名了。破产重整后，吉利入主，公司改名叫“重庆千里科技股份有限公司”，证券简称变成“千里科技”。旷视科技创始人印奇入股当了董事长，开启科技型汽车公司新征程。
改名换姓之后，旧账自然没人愿意翻。可蔡家荒山上那上千辆车还在那里堆着，杂草越长越高，电池残液渗进土壤，塑料件风化变成微塑料污染水系。
账要算给谁？
说到底，盼达不是个案，是整个行业“骗补冲量、资本游戏”模式的必然产物。相当一部分车企通过成立或入股共享汽车公司，玩起了“左手倒右手”的把戏。靠政策红利冲量、靠资本输血扩张、靠模式故事融资。
这套打法在补贴退坡、资本退潮之后，必然要付出代价。盼达不过是第一个倒下的样本。
每一辆停在荒山上的熊猫小车，都对应着一份没兑现的承诺——对用户押金的承诺、对投资人的承诺、对城市绿色出行的承诺。
新能源这条赛道，光顾着冲刺不会刹车的玩家，下场比想象中更难看。而要避免下一片荒山再出现这样的方阵，靠的不只是2026年那几条规章。
更要靠每一个参与者，别再把这些车当成融资的道具。
毕竟，资本可以离场，但那些被遗弃在荒山上的车，不会自己消失。
