修车铺走出的张雪夺冠，中国摩托迎破局新生

葡萄牙波尔蒂芒的赛道上，引擎轰鸣声刚歇，领奖台上那台红白色的ZXMOTO 820RR-RS就被围起来，连拿两回合冠军的牌子，在阳光下亮得晃眼。

14岁的张雪在湖南怀化的山村里，蹲在修车铺油乎乎的地上拧螺丝，漏风的阁楼铺着破棉絮，他把捡来的废零件堆在墙角，盯着旧杂志上的赛车照片，咬着冷馒头说要造中国人自己的顶级赛车，旁边的师傅笑他瞎想，他也不吭声，手里的扳手攥得更紧。

2024年才注册的品牌，两年时间就把车开上WSBK的赛道，819cc的直列三缸发动机，153.6匹马力，没人敢信这是个刚冒头的国产牌子。

首回合从第二位发车，刚过第一个弯道就冲到最前面，全程把后面的车甩在两米开外，次回合蹭了护栏被超，最后又凭着车身稳，跟着战术走，硬生生把位置抢回来。

张雪开修车行的时候，自己当赛车手跑小比赛，攒了点钱就拉着人研究发动机，别人劝他贴牌代工赚快钱，他摇头，把全部家当砸进车间，为了让职业车队看一眼自己的发动机，冒雨骑百公里拦采访车，车间里铺个毯子就睡，调一次参数就记满一页纸，手上的茧子磨了一层又一层。

以前提起国产摩托，国外人先想到的是廉价、仿制，赛道上从来没见过红白色的国产赛车，现在这两冠拿下来，看台上的老外举着手机拍，嘴里念叨着ZXMOTO，连杜卡迪的车队技师都凑过来摸发动机。

车队现在还缺顶尖的调校人才，国外消费者买摩托先认老牌子，张雪的车要打进高端市场，还得慢慢熬，WSBK后面还有好多站，杜卡迪雅马哈肯定会追上来，这些都是要面对的事儿。

张雪站在领奖台上，手里举着奖杯，头发上还沾着车间的机油味，他说这不是终点，是给国产摩托开了个头，赛道上的风还在吹，下次说不定能看到更多红白色的车，跑在最前面。