记得我刚满18岁那年高中暑假，我就吵着爸给我报名学驾照，当时练车用的是旧皮卡，一位厨师大叔手劲太大，竟把手刹整个拉了出来

标题, 记得我刚满18岁那年高中暑假，我就吵着爸给我报名学驾照，当时练车用的是旧皮卡，一位厨师大叔手劲太大，竟把手刹整个拉了出来。

我刚满18岁那年，高中暑假，我老缠着爸给我报了学开车的事。爸一咬牙就同意了，我们老家那驾校条件烂透了，没啥新车，也没空调，全是些快报废的旧皮卡用着。车身漆都掉光了，方向盘转起来费劲，零件老化得一碰就松。

我们一组人练车，有个四十来岁的大叔，是镇上饭馆的厨师。他天天在厨房里炒菜，揉面，剁肉，手上那力气可不是盖的，胳膊粗壮，手掌宽大，一看就知道是干重活出身。平时他上车，关门调座椅都带点猛劲，我们几个年轻人还偷偷笑，说他别把车给拆了。

学开车最难的部分是坡上停车和起步，尤其是坡道上怕车往后溜，得把手刹拉紧才能锁住轮子。那天轮到大叔练，他把车停在坡中间，随手轻轻拉了下手刹。坐在旁边的教练一看不对，手刹没拉牢，车随时要溜。天气热得要命，教练有点上火，就冲大叔喊，使劲拉，使劲拉，你倒是使劲拉啊。大叔一听，以为教练嫌他拉得不够用力，没多想，就攥紧手刹杆，鼓足劲往上猛拽。突然咔嚓一声，手刹杆整个被他拔出来了，就那么握在他手里。

大家全傻眼了，大叔坐在驾驶座，举着手里的杆子，脸刷地红了，看看教练，又低头瞧瞧杆子，尴尬得半天没吭声。我们几个等车的年轻人先是愣住，然后忍不住笑出声。教练本来绷着脸，也忍不住了，过几秒就跟着笑起来，他摇摇头，说，我让你拉紧点，谁让你直接拔出来了。

大叔挠挠头，嘿嘿笑着说，他干体力活干惯了，总觉得要用力气才行，没想到这破车这么不禁拽，一点力都扛不住。

那天练车只能停下，教练叫人来修，好半天折腾才把手刹装回去。从那以后，每次大叔上车，教练都先提醒，轻点拉，慢点来，别太使劲。我们继续练，坡道上我自己也试了好几次，手刹拉得小心翼翼，生怕也出岔子。

旧皮卡摇摇晃晃，但慢慢就上手了，大叔那次闹的笑话成了我们组的谈资，大家一说起来就乐。学车过程挺煎熬的，晒太阳，车里热烘烘的，还得反复练那些动作，可有这么个大叔在，气氛轻松多了。他力气大，帮着挪车，推启动的时候特别管用。

我们几个年轻人学着他的样子，也试着多练力气，但教练总盯着，不让我们太猛。

后来科目二过了，我们开始练其他部分，大叔还是老样子，动作大，但教练教他控制力道，他就慢慢改了。整个暑假就这么过去，我爸接我回家的时候，我已经能开着那旧皮卡在空地上转悠了。大叔那手刹的事，成了我学车的最鲜明的记忆，每次开车想起，都觉得有趣。