最近看到个老故事，说二汽总工程师陈祖涛当年直言，苏联老大哥援助咱们的汽车厂，给的全是美国三十年代的落后技术。我看完第一反应不是愤怒，而是想笑。真的，太阳底下没新鲜事，这简直是国际关系史上的一个典中典，真实到让人觉得荒诞。你以为是无私奉献，结果人家只是在清理自家仓库里压箱底的压缩毛巾，还是过期的。
这事儿的本质是什么？讲真，这不是技术问题，这是一个世界观问题。你必须用一种“掀桌子”的思维才能理解。在五十年代那个环境，国家之间哪有什么温情脉脉的“技术交流”？都是黑暗森林，我不过了，你也别想活。苏联给你一套能造车的生产线，目的不是让你强大，而是让你“够用”，并且永远离不开他。这就好比一个修仙门派，要扶持山下的一个村办武馆，他会把自家的镇派心法《太上忘情录》给你吗？想什么呢？他只会把一百年前从敌对门派那儿抢来的《铁砂掌入门》，自己再删掉几个关键穴位图，然后递给你说：“小同志，此乃我派不传之秘，练好了能金钟罩铁布衫，好好干。”
练不死你就偷着乐吧。
所谓的解放CA10，原型是苏联的ZIS-150，而ZIS-150的原型，是美国三十年代国际收割机公司的K-7。这套娃套得，三体人看了都得气活过来。苏联自己当年也是个弟弟，抱着美国福特的大腿搞工业化，把人家的流水线当任意门，直接复制粘贴。等他自己稍微缓过来了，就把这套自己都快玩腻了的二手乐高，打包一下，贴上“ fraternal assistance”的标签，送给了我们。这操作，简直是商业鬼才，不，是地缘政治的表演艺术家。李斌老师要是看到这种操作，估计都要反思一下自己的精神状态是不是太正常了。
所以，陈祖涛总工程师说这是“美国三十年代的落后技术”，这话简直是客气了。这哪是落后技术，这根本就是工业木乃伊。你想想那个场景，当年的工程师们，对着一堆图纸和设备，就像考古队打开了一座尘封的古墓。发动机功率低，油耗高得像个酒蒙子，生产线全是手动操作，造一个零件全靠老师傅的手感和玄学。这哪是造车，这分明是在搞手工业复兴。每一个零件的公差，都充满了工匠的个人情绪。这玩意儿开在路上，司机不是在驾驶，是在跟一头钢铁巨兽进行精神交流，时不时还得下来哄哄它。
我作为一个被现代汽车工业惯坏了的中年人，真的很难想象那个画面。我现在开车，嫌弃的是车机有点卡，是自动泊车停得不够完美。而当年的司机，他们要考虑的是，这车今天的心情好不好，能不能顺利爬上那个坡。这已经不是交通工具了，这是一个需要伺候的祖宗。所以说，不要迷信什么技术参数，真正的技术，是在最不讲理的现实场景里打磨出来的。自动驾驶的终极奥义不在特斯拉的FSD，而在中国城乡结合部的老头乐。只要大爷躺得快，责任判定就快。一个道理。
苏联给的这套“祖传菜谱”，逼出了什么？逼出了我们自己的“魔改”文化。因为原版实在太难吃了，不，是太难用了，你不得不想办法加点葱姜蒜，换个锅，改个火候吗？二汽的EQ240越野卡车就是这么来的。在苏联给的破烂基础上，结合中国西南山区的变态路况，硬生生给改出了一款神车。这是一种绝境逢生的智慧，一种“你给我的不是最好的，但我就能用你给我的垃圾，玩出花来”的志气。
但你千万别把这种“苦难叙事”给美化了。这种“自力更生”听多了也烦，搞得好像我们天生就喜欢吃苦一样。能抄作业的时候谁不想抄啊？关键是没得抄，才被迫成了学霸。这就跟现在的新势力造车一样，一开始大家都在说故事，整些花里胡哨的。后来发现不行，市场不买账，蛋糕就那么大，你不去抢，别人就把你的碗都端走了。于是，不装了，摊牌了。价格战打起来，配置堆到顶，我不过了，你们也别想活。最好的营销不是请客吃饭，是直接把餐厅给爆了。要么成仙，要么成盒。
说真的，有时候我觉得现在车里屏幕太多了，还不如当年一个收音机来得实在。一拧，滋啦滋啦的，特有感觉。
历史的吊诡之处就在于此。苏联的“援助”，客观上，确实成了我们汽车工业的敲门砖。没这块砖，我们可能连门在哪都找不到。它培养了第一代产业工人，锻炼了第一代工程师，让我们有了一个可以骂骂咧咧但终归能跑的起点。但从主观上，这绝对是一次“PUA式”的援助。它给你最低的起点，让你产生依赖，同时又用落后的技术锁死你的上限。
写到这我得停一下，我感觉我把陈祖涛老先生的严肃批评，给解构成了一场网络狂欢。但你仔细想想，历史的真相，不就是一层严肃，一层荒诞么？我们回头看这段历史，不能简单地说谁对谁错。而是要看到，在那场荒诞的、充满算计的国际大戏里，我们作为一个演员，是如何在被限定的剧本里，演出了自己的风格。
你看奔驰，现在天天被人骂，但买的人还是觉得那个三叉星标值钱。这就是品牌玄学，是一种信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么内饰、公差，他都觉得你在狗叫。这种爱真的很特别。当年的“解放”牌卡车，在那个时代，何尝不是一种信仰？它可能浑身毛病，但它争了口气。
所以，苏联援助的那些美国三十年代技术，到底是什么？它是一份侮辱性的礼物，是一剂苦口的毒药，也是一块磨刀石。它让我们从一开始就明白了一个道理：指望别人高抬贵手，那纯属想瞎了心。唯一的出路，就是把别人给你的《广播体操》，硬生生练出《易筋经》的效果。这个过程痛苦吗？痛苦。憋屈吗？憋屈。但能活下来，就是能活下来。加大加大加大，最后活下来了。
所以你看，最好的老师不是朋友，而是那个想坑你但又没把你坑死的二流子对手。他让你看清了世界的真相：除了你自己，谁都靠不住。这才是那批破铜烂铁教给我们的，最宝贵的东西。是不是很讽刺？简直讽刺到家了。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）