不装了，摊牌了。
比亚迪汉，15.98万起。
看到这个价格的时候，我正在吃泡面，差点把碗扣在我的二手ThinkPad上。我反复确认了好几遍，不是秦，不是驱逐舰，是汉，那个曾经顶着“中国品牌高端化标杆”帽子卖二十多万的汉。
现在，它把自己的价格，连带着整个B级车市场的底裤，一把扒了下来，扔在地上，还踩了两脚。
这已经不是商业竞争了，这是玄幻小说里的情节。如果说之前的小米是把蛋糕端走了，那比亚迪这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺手把餐厅给爆了。我仿佛能看到隔壁广本丰田大众的会议室里，一群西装革履的领导面面相觑，然后其中一个心态崩了，大喊一声“他作弊！”，紧接着就被保安拖了出去。
讲真，比亚迪这一手，已经超越了简单的价格战，它是一种行为艺术，一种名为“我不过了，你们也别想活”的终极宣告。要么成仙，要么成盒。
我们来拆解一下这颗15.98万的压缩毛巾，到底泡开了是个什么怪物。
汉DM-i长续航版，245公里的纯电续航。这是什么概念？作为一个每天通勤来回50公里的中年人，这意味着我充一次电，可以开一个礼拜。一个礼拜啊朋友们！加油站的员工可能都快不认识我了，甚至会以为我跳槽去了国家电网。而它那个3.44L的亏电油耗，基本上就是告诉你，发动机这玩意儿，现在就是个摆设，是个超大号的充电宝，存在的意义就是为了让你彻底忘记里程焦虑这四个字怎么写。
这还没完。汉EV长续航版，百公里电耗10.6度电。我靠，这简直不是物理学，这是魔术。我家的空调开一个晚上都不止这点电。一个接近五米长、两吨重的大家伙，用电量比一个A0级小车还低，太阳看了都要一个趔趄。这让那些还在吹嘘自己三电系统多么牛逼的新势力怎么活？脸都不要了。
过去我们怎么说服自己买雅阁凯美瑞？省油、耐用、保值。现在比亚迪直接把这三张牌撕得粉碎。省油？我的油耗是3.44，请问你怎么跟我比？耐用？我三电终身质保，你发动机变速箱敢吗？保值？我落地就比你便宜七八万，你拿什么跟我谈保值？你那点保值率，够我这几年的油钱和保险钱吗？
就问你怕不怕？
然后就是那些花里胡哨，但又让你欲罢不能的东西。
云辇-C，听着跟修仙功法似的，什么“智能阻尼车身控制系统”，说白了就是让你的屁股更舒服。但比亚迪的鸡贼之处在于，他把这种以前在四五十万豪车上才有的“玄学”，直接给你干到了15万。他不是在卖车，他是在进行技术领域的“通货膨胀”。
还有那个TBC高速爆胎稳行系统。这个功能，你可能一辈子都用不上一次。但它就像你妈非要你穿的秋裤，你知道它没啥用，但只要它在，你心里就踏实。比亚迪太懂中国人了，安全感这个东西，永远是刚需。有，就是比没有强。能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但道理就是这个道理。
更有意思的是它的那个移动KTV包房。哦不对，是智能座舱。接入什么Deepseek大模型，新增手车互联、无麦K歌。我都能想象到那个画面了，一家人堵在高速上，别人在烦躁地按喇叭，而你在车里开演唱会，你老婆在副驾用那个婴儿肌触感的皮质材料补妆，你孩子在后排用那个智能冰箱拿可乐，其乐融融。这哪是车，这简直是任意门，一关车门就穿越到了另一个世界。
这就是比亚迪最可怕的地方，它在重新定义“价值”。
过去，一辆车的价值由品牌、发动机、变速箱、底盘这些“大件”决定。奔驰最值钱的是那个标，宝马最值钱的是操控，特斯拉最值钱的是那种硅谷的极客范儿。这是一种品牌玄学，一种信仰。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但比亚迪在干什么？它在解构这一切。它告诉你，别跟我谈那些虚的，我直接给你上配置。冰箱、彩电、大沙发，哦不，是冰箱、KTV、按摩椅，我全给你。你跟我谈驾驶乐趣，我跟你谈沙发软不软。你跟我谈品牌历史，我问你冰箱能不能冻可乐。
这是一种降维打击，一种民粹式的胜利。就像自动驾驶的终极奥义不在于激光雷达和算法，而在于路口窜出来的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。比亚迪深谙此道，它不去卷那些虚无缥缈的品牌光环，它卷的是中国人最在乎的“实惠”和“面子”。
我作为一个开了十几年破油车的人，看到这个价格和配置，第一反应不是兴奋，而是恐惧。我恐惧的是，一个时代可能真的要过去了。那个我们熟悉的世界，那个以发动机排量论英雄、以品牌logo分高低的世界，正在被这种不讲道理的、野蛮生长的力量彻底碾碎。
至于那些新车色，什么雾凇金、松影绿，讲真，我一直搞不懂为啥现在车漆名字都这么玄乎，以前就叫个金色、绿色，现在非得整得跟修仙渡劫似的。但这不重要，重要的是它提供了这种“高级感”的幻觉。
所以，比亚迪汉这次所谓的“长续航版”上市，本质上是一场蓄谋已久的“闪电战”。它不是在升级产品，它是在重塑市场规则。它用一个B级车的尺寸、C级车的配置，卖出了一个A级车的价格。同行看了也得傻，哭晕过去都是轻的。
所以这车到底怎么样？不重要。重要的是，当一个曾经试图冲击高端的品牌，突然掉头回来，用雷电法王杨永信的姿态开始电击中端市场的时候，所有人都得重新思考一下，自己的护城河到底是什么。
是品牌吗？是技术吗？还是那点可怜的，早已被现实冲刷得所剩无几的情怀？
答案可能很残酷。
在比亚迪这辆满载着冰箱、彩电、电池和雄心的自爆卡车面前，可能什么都不是。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）