驾驶路上的和解，是与自己握手言和

闺蜜又在电话那头笑得直不起腰。多年前，她笑我白考了驾照，成了本本族；如今，轮到我“礼尚往来”，调侃她那辆刚提不久就“破相”的三轮车。我们俩，一个曾因小剐蹭十年不敢摸方向盘，一个刚上路就为了避让行人撞破了新车头。笑声里，那句“半斤对五两”的，竟成了我们之间关于驾驶这件事最精准的注解。

这不禁让人想问：是不是许多女人，尤其是我们这样的普通女性，驾驶技术真的不咋好？

这个问题，若抛给曾经的自己，我大概会满脸通红地默认。那份深藏多年的挫败感，源于多年前拿到驾照后第一次独自上路。太过激动，太过紧张，在一个普通的十字路口，与旁车发生了轻微摩擦。其实只是保险杠的一点划痕，但对于一个新手而言，那一声闷响，足以震碎所有关于自由驰骋的幻想。此后，驾照便被束之高阁，成为闺蜜口中“浪费钱”的证据。而她也乐得当个乘客，省下学车的费用和精力。

她竟真的听了劝。年前花一万左右买了辆崭新的三轮车，专门用于短途接送。可就在前几天，那通电话来了。为了躲避突然横穿的行人，她紧急转向，车头撞上了路边的护栏。人没事，是最大的万幸。电话那头，她惊魂未定，又带着点自嘲：“破财免灾吧，咱俩这技术，以后谁也别笑谁了。”

挂断电话，我坐在窗前想了很久。我们真的只是技术差吗？还是说，我们对“驾驶”这件事，从一开始就赋予了太多沉重的意义？

对许多女性而言，尤其是成为母亲之后，方向盘往往不再是通往远方的起点，而是系着家庭安全的纽带。我们的每一次握紧，不是因为渴望速度与激情，而是因为后座上那个小小的身影。我们的谨慎，甚至胆怯，与其说是技术缺陷，不如说是一种本能的、过载的保护欲在作祟。闺蜜躲避行人，是下意识的反应；我当年因紧张而操作失误，同样源于对未知路况的过度警觉。这种“怕”，是责任感的另类投射。

而社会舆论，又常常给这种“怕”贴上标签。“女司机”三个字，在某些语境下，几乎成了“技术不好”的代名词。这种刻板印象像一层无形的天花板，压得许多女性在犯错后不敢再次尝试。就像当年的我，一次小摩擦，便被吓得退回“本本族”的壳里，用闺蜜的话说，就是“彻底浪费了”。我们太在意别人的评价，太害怕坐实那个标签，以至于忘记了，驾驶首先是一项熟能生巧的技能，其次才是一种身份的象征。

闺蜜的“破财免灾”，反而成了一种解脱。它打破了我们之间关于“谁技术更好”的微妙攀比，也打破了我们对“完美驾驶”的虚幻想象。车坏了可以修，人没事就好。更重要的是，这次小事故让她明白，驾驶之路，从来都不是一条坦途，它充满了各种预料之外的状况。 技术，正是在应对这些状况中，一点点磨砺出来的。

也许，我们真正需要的，不是谁的技术更好，而是那份敢于再次上路的勇气，以及对自己和他人的宽容。

真正的和解，不是有一天我们突然成了车神，而是终于能坦然接受自己在方向盘前的笨拙与紧张。是和那个多年前被小摩擦吓坏了的自己说，没关系，慢慢来。也是和今天刚撞了车惊魂未定的闺蜜说，人没事，就是最好的结果。

当我们不再用技术高低来定义自己，当我们能从“怕”中读懂背后的爱与责任，当我们能在彼此的取笑中给予最暖的安慰——这时，我们才真正驾驭了生活。生活这辆车，本就该是稳稳地、慢慢地，载着最重要的人，平安驶过每一个平凡的路口。