腾势N8L这车预售了，32万起。
不装了，摊牌了。
比亚迪的高端化之路走到今天，算是彻底悟了，把“武德充沛”四个字直接刻在了脑门上。以前还跟你聊聊技术，谈谈梦想，现在不谈了，直接亮出了一把四十米长的大砍刀，对着理想L8的脸上比划，就问你怕不怕？
什么叫“全家三代都满意”？这句话的翻译腔其实是：我不过了，你们也别想活。如果说之前问界M9是把蛋糕上最贵的那块奶油拿走了，那腾势N8L就是连桌子上的蜡物都没给理想留下，顺便还把桌布给卷跑了。
这年头的车圈竞争，已经不是请客吃饭了，这是标准的黑暗森林闪电战。最好的防守不是做个更好的产品，是直接把对手的餐厅给爆了。
讲真，每次看到车企宣传“三代同堂”的出行场景，我一个中年男人就感到一阵生理性的肝颤。那个画面太美我不敢看：你，一个被生活盘到包浆的中年人，开着车，主驾驶是你最后的尊严。副驾是你老婆，全程指导你开车。后排坐着你岳父岳母，正在用他们的人生经验批判你的职业规划。第三排，儿童安全座椅里捆着一个随时准备进行无差别声波攻击的人类幼崽。
这时候，你跟我谈什么零百加速3.9秒？你想干嘛？带着全家老小体验一把“垂死病中惊坐起，全家老小G值里”？你跟我谈什么帝瓦雷音响？是想让后排的《小猪佩奇》和《孤勇者》主题曲更加振聋发聩吗？这他妈简直是地狱！
我唯一的诉求，就是车里能不能有个“一键弹射”功能，把我弹出去，让我自己一个人在路边安静地修仙。
腾势的产品经理，显然是“中年地狱绘图”学的大师。他精准地捕捉到了这种荒诞感，然后用一种更荒诞的方式来解决它——用“军火”堆满这个移动堡垒。
你看，他给老人准备了第三排。这个第三排，是所有七座SUV的玄学所在，就像一个压缩毛巾，看着挺大，真人一坐就原形毕露。但腾势不这么想，他给你加上了座椅加热，还给你搞了个同级独有的前后滑移。这是一种什么精神？这是一种“我不但要让你坐，我还要让你坐得热气腾腾”的硬核关怀。
你以为这是孝顺？不，这是一种表演。是让你在七大姑八大姨面前，能挺直腰杆说：“你看，我家的车，第三排能烤红薯！”。至于老人是不是真的愿意弯着腰钻进去，那不重要。重要的是，你有。
然后是孩子。17.3英寸娱乐吸顶屏，20个喇叭的帝瓦雷，无麦K歌。齐活了。以前，你车里只有一个娃在哭，现在，你能拥有一场全家参与的、立体声环绕的、鬼哭狼嚎式的“道诡异仙”修炼现场。谁的精神状态先崩溃，谁就输了。那个AI智能体，更是重量级，孩子的“十万个为什么”它都能答，但你问它“我为什么活得这么累”，它只会礼貌地告诉你“不如我们先唱首歌吧”。太阳都要给它整一个趔趄。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你仔细想想，现实比我的比喻更蠢。
最后，轮到你了，开车的“工具人”。易三方，2.0T加三电机，3.9秒破百，转弯半径比A0小车还小。这些参数听着就跟修仙小说里的功法一样，充满了不真实感。一台快五米长、两米宽的大车，你告诉我它很灵活？是是是，就像一个两百斤的哥们，会跳芭蕾，舞姿还特别优美，但问题是，你敢让他从你身上跳过去吗？
还有那个安全，更是拉满了。什么2000MPa笼式车身，什么180公里时速爆胎车身稳定。我谢谢你啊，我这辈子都不想有机会去亲身验证这个功能。因为我真的开过大车，我知道在高速上，旁边窜出来一个不讲道理的老头乐，比任何实验室数据都更考验你的金钟罩铁布衫。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐，这是一条宇宙真理。
所以腾势N8L到底在卖什么？
它在卖一种“你们想要的，我全都有，而且是加大加大再加大”的癫狂。它把一个家庭所有可能的需求、矛盾、幻想，全都塞进了一个铁壳子里，然后用一个30多万的价格告诉你，这些焦虑，打包带走。
讲真，我上次在车里放了一瓶可乐，然后彻底忘了，一个月后它变成了一个生化武器。所以车载冰箱这种东西，对我这种记性差的人来说就是个陷阱。但腾势不但给你冰箱，还是冷暖的，能放药能热奶。它不关心你用不用，它只关心它有没有。这种产品逻辑，非常比亚迪，非常不讲道理，但也非常有效。
我作为一个真的买过好几台车的中年人，其实明白一个道理。很多时候，买车就像谈恋爱，你明知道对方有很多缺点，但你就是被某个点给击中了。可能是奔驰的标，可能是特斯拉那种万事不管的酷劲儿，也可能是比亚迪这种“我把一切都给你”的霸道总裁式溺爱。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，腾势N8L这车到底值不值得买？
废话，这根本不重要。
重要的是，这台车就像一颗信号弹，打向了所有做家庭SUV的同行，尤其是理想。它的潜台词是：“我来了，你们的活法，我说了算。”
这就够了。毕竟，最好的商业竞争，就是让你的对手睡不着觉。要么成仙，要么成盒。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）