本文系虚构，如有雷同。纯属巧合。
现如今二手燃油豪车贬值有多狠！车主24年入手一台奔驰S500，落地120万，仅仅开了两年，里程2.8万公里。打算置换新车开到二手车市场估价，结果报价直接浇了一盆冷水，心里凉了半截。
单子上写着：收购价四十六万。备注一行小字，"车况以复检为准"。他以为自己看错了，把纸拿近了一点，白纸黑字，盖着一枚蓝色椭圆章。销售把笔搁在台面上："哥，车要今天定，油钱再给您加五百。"他说："这是S500，落地一百二十万。"销售没接话，把单子又推了推："行情就这样。燃油的，两年，调表都没这么调。"
他把纸叠了，出了门，风一吹，后脖颈发紧。不算购置税，两年亏掉七十多万。他掏出手机给老赵打电话，响了六声才接。老赵就是当年带他去提这台车的人。老赵听完，在电话那头笑了笑："南边那家收车全是刀手。你先别动，明天我让城郊的刘师傅给你看一眼，看完再定。"
第二天城郊修车铺，地上全是油污泥。刘师傅不着急，绕车转了一圈，蹲下去抠引擎盖螺丝，又摸门槛条内侧，最后打开后备箱，掀开盖板，手电照在最深处那道槽里。没说话。他问："到底啥情况？"刘师傅用指头刮了一下槽角的黄渍，递到他面前："自己闻。"他凑过去，一股潮气，像雨水浸透的纸箱闷了三个月。
他想起来了。买这台车半年后，他在后备箱放过一箱矿泉水，过一阵纸箱底潮了，他以为是天窗漏雨，还专门跑了一趟店，打了胶。现在他懂了，那水不是从天上来的。
刘师傅把后座翻起来。滑轨上一排锈，从螺丝眼往地毯底下渗。地毯边缘一圈胶印，原厂的不了这样的工。他伸手摸了一下，指尖碰到一层薄薄的水泥灰。他嗓子发干："师傅，这车，泡过水？"刘师傅没点头也没摇头，只说了句："水浸过轮毂，内饰翻新过。要换全车线束的话，收车的压到三十出头。"
他蹲在车门边，手搁在膝盖上，脑子里冒出来两年前的画面：提车那天，车内香喷喷的，地毯干净得发涩，他问销售怎么这么干净，销售说做过除味。他当时还笑着对老赵说，这台展车还挺新。
他站起来，打开手套箱，翻出那份第三方检测报告。蓝色封皮，第三页密密麻麻打了勾，只有"涉水排查"那一栏，空着。他把报告举到老赵面前："老赵，你看这行，空着的。"老赵扫了一眼，弹了弹烟灰："第三方报告只查他们能查的。涉水排查要拆内饰，一般不做。"他说："那当初为什么没人跟我说？"老赵把烟掐了："兄弟，我这么说吧。这批展车是库里出来的，车源那边朋友圈发过，有一台外观有小瑕疵，底盘没什么问题。我确实不知道它泡过水。我要是知道，我也不会领着你跑一趟。"
他站在那块地毯边，手指还按在滑轨的锈上。风从铁皮棚子缝里钻进来，吊扇把墙上贴的机油广告吹得翻了个面。他说："老赵，这车落地的时候，车源给你报的多少？"老赵没看他："八十六万八，比你落地少了三十四万。我拿了三万介绍费，行规，没瞒你。剩下的充了购置税、保险和装潢。"他说："那你现在知道了，准备怎么办？"老赵沉默了一会儿："这两万八，我明天转给你。"
他站在原地，没接话。过了很久，他把报告合上，塞回手套箱，上车，打火。车窗降下一半，他说："不用转了。车放我手里，我自己开。"老赵在身后喊："你信我，这事我真不是有意的。"他没回话，升上车窗，走了。后视镜里，老赵还站在铺子门口，手插在兜里，没动。
晚上到家，妻子在厨房里忙碌。一小锅热汤端上桌，白气往灯上扑。妻子问："车卖了？"他说："没卖。开着。"妻子没再问，摆了两双筷子。他坐下来，夹了一筷子菜，放在碗沿上，没有立刻吃。灯光落在茶几上的车钥匙上，妻子伸手把它拿起来，收进抽屉里。
窗外风把窗帘吹了一下，又落回去。
