9年，小李在这家公司干了9年，年终奖发下来前一夜，人事通知他走人
我记得清清楚楚，那天是腊月二十二，晚上九点四十七分，我正蹲在阳台上给儿子刷那双白球鞋，手机响了。
来电显示是人事部刘经理。
我手上还沾着肥皂沫，划了两下才接起来。刘经理声音很平，平得像念一份早就写好的稿子。她说，小李啊，明天你不用来上班了，公司这边业务调整，你的岗位取消了。补偿方案明天上午十点来办手续的时候谈。
我蹲在那儿没动，手里的鞋刷子滴着水，一滴一滴砸在瓷砖上。
我说，刘经理，年终奖明天发。
她说，这个是公司高层的决定，我这边只是通知。
挂了电话我才发现，阳台的灯没开，对面楼里家家户户都亮着，有的窗户上已经贴了窗花。我儿子在客厅喊，爸，鞋刷好了没，明天要穿。
我说，快了。
那天晚上我翻来覆去，把手机银行打开又关上，关上又打开。卡里余额是四万三千六百块，房贷每月要还六千二，儿子下学期的辅导班费用是八千八，我妈上个月住院自费部分花了三千七。我老婆在服装厂上班，一个月四千五，上个月厂里订单少，只发了三千一。
这些数我在被窝里算了不知道多少遍，算到后来我都不知道自己到底在算什么。
第二天早上我还是去了公司。
九点差五分，我到人事部门口，门关着，里面灯亮着。我在走廊上站着，财务部的小周从我身边过，看了我一眼，嘴巴动了动，没说话，低头走了。技术部的老张端着保温杯从茶水间出来，看见我，愣了一下，然后拍了拍我肩膀，说，小李，回头一起吃饭。
那个回头，我知道是什么意思。
九点整，刘经理开门，让我进去。桌上摆着一份解除劳动合同协议书，还有一张补偿金明细。我坐下，先没看那些纸，我说，年终奖呢。
刘经理说，年终奖是公司对在职员工的激励，解除合同之后就不在发放范围了。
我说，我干了九年，今年的活我一天没少干，上个月还加了六个夜班。
刘经理说，这个我理解，但制度是制度。
我拿起那张补偿金明细看了一眼。九个月工资，按基本工资算，不是按实发工资。基本工资是四千八，九个月就是四万三千二。我每个月到手七千多，加班多的时候能拿到九千。
我说，这个算法不对。
刘经理说，公司一直这么算的。
我没吵。我这个人不太会吵架，一吵架就脸红，一红脸就说不出话。我只是把那张纸放回桌上，说，我回去想想。
从公司出来，我在楼下的便利店买了一包烟。我戒了三年了，那天又抽上了。我站在便利店门口的垃圾桶旁边，抽完一根，又点了一根。抽到第三根的时候，手机响了，是我老婆。
她问，年终奖发了吗？我说，出了点事，回去说。
她说，什么事你先说。
我说，回家说。
她说，你现在说。
我就说了。电话那头半天没声音，我以为信号断了，喂了两声。她说，我在听。停了一会儿又说，那你先回来吧，外面冷。
那天下午三点三十三分，我到家。
我老婆请了半天假，在厨房里煮了一锅小米粥。粥煮好了，她没盛，就那么放在灶台上。我坐在餐桌旁边，她把那张解除协议看了两遍，然后说，要不找个律师问问。
我说，问过了，我一个同学是干这个的，他说年终奖这块法律上没有硬性规定，主要看公司规章制度怎么写。我们公司的员工手册上写的是年终奖发放对象为发放日在职员工。
我老婆说，那不是明摆着坑人吗。
我说，人家就是卡着这个点通知的。
我老婆说，九年了，小李，九年。
我没说话。我知道她想说什么。九年，我把最好的时间都放在这家公司了。刚进去的时候我二十四，现在我三十三。我从一个普通技术员干到小组长，手里带过七八个人。去年有个大项目，我连着四十多天没怎么回家，吃住都在公司，最后项目拿下来，老板在年会上敬了我一杯酒，说小李是公司的老黄牛。
那杯酒是前年的事。
去年年会，老板没来。听说是去海南了。
接下来那几天，我开始跑劳动仲裁，跑法律援助中心。我那个同学跟我说，老李，说句实话，你这个案子能拿到的钱，扣掉律师费，剩不了多少。而且拖的时间长，一审二审下来，大半年就过去了。你耗得起吗。
我耗不起。房贷不等人，儿子开学不等人。
腊月二十八，公司放假了。我在家里待着，没跟任何人说被裁的事。我爸妈打电话来问什么时候回老家过年，我说今年不回了，孩子要上补习班。我妈说，那你们自己吃好点，别凑合。
我没凑合。我老婆把年夜饭做得很丰盛，六个菜，一条鱼。她一句话没提公司的事，我也没提。儿子在客厅看动画片，声音开得很大。
吃到一半，我老婆突然说，我今天在菜市场碰见你们公司财务的小周了。
我筷子停了一下。
她说，小周说她年前也交了辞职报告。
我问，为什么。
她说，小周说公司从十月份就开始拖报销，她垫了六千多块钱差旅费，到现在没报下来。
我放下筷子，去阳台抽了根烟。外面有人在放烟花，砰一声，炸开，又没了。
正月初七，别人开工，我去了公司最后一次。
刘经理不在，财务让我去找行政的小赵。小赵拿出一个信封，里面是最后一个月的工资，还有一个红包。红包是两百块，上面印着万事如意。
小赵说，这是公司给离职员工的心意。
我把红包放在桌上，我说，小赵，你在这也干了三年了吧。她说是。我说，你知道年终奖一般多少吗。她低下头，说，我签了保密协议。
我没再问。
拿着信封往外走的时候，我在电梯口碰见了老板的司机老陈。老陈跟我同年进的公司，他开车的，我给技术部打杂。老陈看见我，把我拉到楼梯间，递给我一根烟。
他说，小李，我跟你说个事。老板的车腊月二十一就开去海南了，他压根就没打算在本地过年。人事那边是腊月二十下午开的会，定的名单。
我说，几个人。
老陈伸出三个手指头。
我说，都是谁。
老陈说，你，小周，还有测试组的老吴。
我问，老吴也走了？
老陈说，老吴比你早两天，腊月二十就走了。
我说，老吴干了十一年了。
老陈说，可不是嘛。
我抽完那根烟，把烟头在墙上摁灭，扔进垃圾桶。老陈说，你以后打算怎么办。我说，不知道，先找着看。老陈说，我这边要是听到什么消息，给你打电话。
我说，好。
从公司出来，太阳很大，照在写字楼的玻璃幕墙上，晃眼睛。我在楼下站了一会儿，抬头数了数楼层，十七层，第七层是技术部，靠窗那个位置是我的，桌上还有一盆绿萝，是前台小姑娘去年送我的，说防辐射。
那盆绿萝不知道有没有人浇水。
回家路上我绕了个远，从社区医院那条路走。我妈去年在这住过院，三楼的护士站有个小护士认识我，每次去都跟我说我妈血压控制得不错。那天我没进去，就在门口站了一会儿，看见救护车停在急诊楼下面，两个穿白大褂的推着一张床往里跑。
床上躺着一个人，被子蒙着头，只露出一双鞋，鞋底是黑的，鞋面是灰的，擦得很干净。
我不知道为什么，站在那儿看了好久。
晚上我跟老婆说，我明天开始投简历。
她说，你先把社保的事弄清楚，别断了。
我说，我知道。
她说，你那个同学说的律师费多少。
我说，他说先不收，等拿到钱再说。但我算过了，就算拿到，也就两万多，还不如我两个月工资。
她说，两万多也是钱。
我说，我知道。
那几天我每天早起，送完儿子就去图书馆坐着，投简历，改简历。我三十三了，技术这行，三十三不算年轻，也不算老。但我去面试了几家，人家一看我干了九年才做到小组长，眼神就有点飘。有一家公司的面试官问我，你为什么九年都没跳槽。
我说，公司氛围好。
他没接话，低头翻了翻我的简历，然后说，我们这边加班比较多，你能接受吗。
我说，能。
他说，那你回去等通知吧。
我等了一个星期，没有通知。
正月十五那天，我接到了老吴的电话。
老吴六十二了，头发白了一半，说话慢吞吞的。他说，小李，我仲裁申请交上去了。我说，老吴你比我强，我还在犹豫。老吴说，犹豫什么，该是自己的就得争。我说，律师说时间拖得久。老吴说，久就久，我反正退休了，有的是时间。
我说，你十一年，能拿多少。
老吴说，律师算了一下，连年终奖带补偿，大概能有个七八万。但是公司那边说，年终奖不算工资，不算在仲裁范围里。律师说可以打，打赢打不赢另说。
我问他，你后悔吗。
老吴说，后悔什么。
我说，后悔在那干了十一年。
老吴在电话那头笑了一下，说，小李，我不是后悔干了十一年。我是后悔第十一年的时候还信他们说的明年会好。
挂了电话，我坐在图书馆门口的台阶上，太阳晒得人发困。我想起老吴去年秋天跟我说过的一句话。那时候他在测试组，天天加班测一个版本，眼睛都花了。他说，小李，我干完今年就退休了，到时候回老家种点菜。我说，你会种吗。他说，不会，学呗。
他老家在四十公里外的一个镇上，我去过一次，是他母亲过世那年。他家院子里有一棵柿子树，我去的时候柿子红了，落了一地，没人捡。
老吴说，他妈在的时候，每年都做柿饼，晒在窗台上，一排一排的。他妈走了以后，柿子就没人管了。
我不知道为什么想起了这件事。
第二天，我给我那个律师同学打了电话。我说，我决定了，仲裁。他说，好，你把材料准备好，下周一交。我说，我还有个事，我那个绿萝还在公司桌上，能不能让人帮我拿回来。他说，一盆花就算了。我说，不是花的事。
他没再说什么。
正月二十，我把材料交到劳动仲裁委。窗口的小姑娘翻了翻，说你这是年终奖争议，得先调解。我说，调不了，公司那边态度很硬。她说，那也得走这个程序。
从仲裁委出来，我给我老婆打了个电话。我说，交了。她说，好。停了一下又说，今天儿子老师打电话来，说下学期要交个什么费用，三百八。我说，你先交。她说，你那边钱够不够。我说，够。
其实不够。上个月工资加补偿金，还了房贷，交了社保，给我妈买了点药，剩下的也就够撑两三个月。
但我不想跟她说这些。
那天下午我去学校接儿子，他背着书包跑出来，手里拿着一张纸，说是画画比赛得了三等奖。我接过来看，画的是一棵树，树上挂满了红果子。
他说，爸，这是什么树你知道吗。
我说，柿子树。
他说，你怎么知道。
我说，我见过。
他问，在哪儿见的。
我说，在一个爷爷家。
他问，哪个爷爷。
我说，你不认识。
晚上我躺在床上，我老婆突然说，你那个绿萝，我帮你问了，行政说早就扔了。我说，哦。她说，你心疼了。我说，没有。她说，你骗不了我。
她翻了个身，又说，明天去菜市场买一盆新的，放阳台上。
我说，好。
仲裁开庭那天是二月初九，下着小雨。我穿了件干净的夹克，我老婆给我整了整领子，说，别跟他们吵。我说，不吵。
老吴也来了，他穿了一件旧棉袄，坐在旁听席上。刘经理代表公司出庭，她带了一个律师，年轻小伙子，戴着金丝眼镜。仲裁员是个四十来岁的女的，说话很干脆。
她问公司方，年终奖发放依据是什么。
公司律师说，依据员工手册第四章第十二条，年终奖发放对象为发放当日在职员工，这是公司自主经营权的体现。
仲裁员问我，你签过员工手册确认书吗。
我说，签过，入职的时候签的。
她说，那你对这条规定有异议吗。
我说，有。这条规定是前年才加的，我入职的时候没有。
公司律师说，员工手册修订经过民主程序，张贴公示，合法有效。
我说，公示我没看到，我们技术部那层楼没有公告栏。
刘经理说，公示是在一楼大厅，所有人都能看到。
我说，我每天从地下车库坐电梯直接上七楼，一楼大厅我不经过。
仲裁员敲了敲桌子，说，双方别争了，这个我记录一下。
庭开到一半，公司律师提出一个方案，说愿意补偿两个月工资作为和解。我说，我九个月加年终奖，你给两个月。他说，这是公司诚意。
我说，我不接受。
他说，那你等裁决吧。
从仲裁庭出来，雨停了，地上湿漉漉的。老吴在门口等我，他说，小李，你刚才说得挺好。我说，好什么，人家该不认还是不认。老吴说，认不认是他们的事，说不说是你的事。
我说，老吴，你那案子怎么样了。
他说，下个月开庭，我那个律师说能赢。
我说，那就好。
他说，赢了请你吃饭。
我说，好。
那天晚上我做了个梦。梦见我又回到公司，七楼那个工位，绿萝还在，叶子绿油油的。我坐下来，打开电脑，屏幕亮了，桌面是我儿子的照片，他去年生日的时候拍的，脸上全是奶油。我伸手去够鼠标，手怎么也够不着，低头一看，桌子腿没了，只剩一块板子悬在空中。
我醒过来，凌晨三点多，窗外有辆车经过，车灯从窗帘缝里扫过去，又没了。
后来我又找了一个多月工作。三月中旬，一家做环保设备的小公司要了我，工资比原来低一千五，但离家近，走路二十分钟。老板四十出头，面试的时候跟我说，我们这庙小，但说话算话。
我三月十八号上的班，那天正好是我儿子生日。
他问我，爸，你新公司好不好。
我说，还行。
他说，那你开心吗。
我说，开心。
他说，那你为什么皱着眉。
我说，没有，风大。
四月的时候，仲裁裁决下来了。支持了我的补偿金差额部分，年终奖这块，驳回了。裁决书上写的是，年终奖属于企业自主分配范畴，双方劳动合同及规章制度对年终奖发放有明确约定的，从其约定。
我拿到裁决书，在楼下站了一会儿。天阴着，没下雨。我给我老婆打电话，她说，知道了。我说，你失望吗。她说，早就猜到了。我说，那你当初还让我去仲裁。她说，去了才知道，不去永远不知道。
我说，老吴赢了。
她说，老吴怎么赢的。
我说，他那个公司规章制度里没写年终奖发放条件，仲裁员说没有依据，按惯例算。
她说，那还是看运气。
我说，对，看运气。
挂了电话，我去了趟原来的公司楼下。我没上去，就在马路对面站着。下午五点四十，下班的人从大门里涌出来，有的低头看手机，有的结伴说笑。我看见刘经理从旋转门出来，手里提着一个纸袋，往地铁站走。她走了几步，停下来，回头看了一眼大楼，然后继续走。
我不知道她看那一眼是什么意思。
也许什么都不是。
我转身往家走，路过社区医院，又看见救护车停在那儿。这次没人在跑，车就安静地停着。门口花坛边坐着一个老头，手里捧着一碗泡面，面已经坨了，他还在用筷子挑。
我从他身边走过去，闻到泡面味里夹着一股消毒水的气味。
回到家，我老婆在阳台上浇花。她买了一盆新的绿萝，放在原来那盆的位置上。她说，你儿子今天在学校又得了个奖，手工课做的，用纸折了一个小房子，说等你回来给你看。
我说，好。
我走到阳台，看了看那盆绿萝，叶子有点蔫，刚换盆还没缓过来。我老婆说，浇点水就好了。
我说，嗯。
外面天黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。有一户人家窗户上贴着红色的剪纸，看不太清是什么图案，大概是福字。
我儿子跑过来拉我，说，爸，你看我折的房子。
我说，好，我看看。
他手里那个纸房子，门歪着，窗子一高一低，屋顶的角还没折齐。他说，这是我们家。
我说，那阳台呢。
他指着房子侧面一个凸出来的小方块，说，在这儿。
我说，绿萝放哪儿。
他想了一下，在那个小方块上又折了一下，说，放这儿，早上能晒太阳。
我说，好。
那天晚上我睡得比前些天早。手机放在床头，没有未接来电，没有新消息。我闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿是仲裁庭的桌子，一会儿是儿子那个歪歪扭扭的纸房子，一会儿又是老吴家那棵柿子树，红果子落了一地，没人捡。
后来我就睡着了。
事情过去快半年了。我在新公司干得还行，老板说话算话，上个月还发了三百块全勤奖。老吴的案子二审维持原判，他拿到了钱，回了老家。前几天他给我发了一张照片，院子里那棵柿子树发了新芽，绿油油的。他说今年秋天回去摘柿子，让我带着孩子去。
我说，好。
我到现在也没想明白，那天晚上九点四十七分那通电话，到底算不算数。公司说按制度办，制度说发放日在职。我在职了九年，就差那么一天。刘经理只是执行，老板只是在海南过年，老陈只是说了几句实话，谁都没做错什么。
可我就是觉得哪里不对。
也许那盆绿萝早就该拿回来。
也许我该在腊月二十二那天晚上，把那份解除协议撕了。
也许我什么都不该做。
我到现在也说不清，那天要是没人开那句口，后面是不是就不一样了。你们身边有没有遇到过这种事，就差那么一天，差那么一点点，结果全变了。换作是你，当时会怎么选。
