01
我手里的针刚穿过棉袄领子，我妹就把手机横到了桌子中间。
“姐，我定了辆车。”
她手指在屏幕上划了一下。墨绿色的，车头很长，灯眯着。
我“嗯”了一声，把针别回领口。棉袄是我爸的，袖口磨破了，我拆了条旧秋裤的边给他续上。
郭立强放下筷子。他吃饭慢，一口菜嚼半天。他看了我一眼，又看我妹。
“多少钱？”
“一百二十万。”我妹说得很快，像怕自己反悔。
我爸在剥花生。壳掉在桌上，一颗，又一颗。
郭立强又问了一句。他这个人就这样，心里转得慢，话也不绕。
“钱从哪来？”
我爸抬起头。他没看我妹，也没看郭立强。他看我。
“你老公家那么有钱，”他说，“请他出就好了。”
我爸说这话的时候，正把花生衣搓掉。搓得很仔细，一颗都没剩。
我把棉袄翻了个面，接着缝。针脚歪了，我拆了重来。桌上有四个菜，炒青菜，咸鱼蒸肉饼，花生米，紫菜汤。汤是我带来的，我爸血压高，我少放了盐。
我妹低头喝汤。她今年三十一，做新娘跟妆，手比我还巧，嘴比我甜。她从小就这样，摔了碗是我挨骂，考了第一是她吃鸡腿。
郭立强没接话。他拿起筷子，夹了块肉饼，放到我爸碗里。
我爸说：“多大点事。”
我缝完了那只袖口。线头剪了，针别在领子上。我说，爸，棉袄补好了，天冷就穿上。
我爸说，行行行。
那顿饭后来又说了些别的。我妹说影楼那边接了个大单，连着半个月都得早起。郭立强说他单位门口那棵树被风刮歪了。我说梧桐巷口那家卖馄饨的换人了，馅儿没以前香。
谁也没再提车。
走的时候我妹追出来，塞给我一个塑料袋。
“姐，我那件礼服，腰上松了，你帮我改改。”
我说行。
她站在楼道口，手插在兜里，脚尖蹭着地。她说：“姐，那车……”
楼道灯灭了。她跺了一下脚，灯又亮。
“你先改衣服吧。”她说。
回家的路上郭立强一句话没说。我们走到望江里三号院门口，他在楼下那家棋牌室门口站了一会儿。里头有人在喊牌，声音挺大。
他站了大概半分钟。没进去。
02
第二天下午，我妹来了。
梧桐巷口的铺子就四五个平方，一台缝纫机，一块熨衣板，墙上钉了排钩子，挂着别人送来的衣服。门口放个小板凳，太阳好的时候能坐一下午。
我妹把化妆箱往地上一放，铝壳子磕在水泥地上，“哐”一声。那箱子边角全瘪了，她用了六年。
“姐，你轻点儿。”我说。
“这箱子比我命都硬。”
她坐下来，把礼服套上。我蹲下去捏她腰上的余量。她腰比去年细了，肩宽了，做跟妆的，一天站十几个小时，胳膊都练出来了。
“松这么多，你瘦了。”
“没瘦，这衣服就这样。”她说，“影楼那边都这么给。”
我没接。我拆了两侧的缝，别上大头针。她一直在刷手机，指甲敲屏幕敲得很快。
“定金交了吗？”我问。
她手指停了。
“嗯。”
“多少？”
“姐你别问了。”
我把大头针咬在嘴里，一颗一颗往布上别。嘴里有铁锈味。
“谁交的？”
她没说话。手机屏幕照在她脸上，白白的。
“小满。”
“爸交的。”她说，“他说这是他的事，不让我跟你说。”
我把针别完，站起来，走到缝纫机跟前坐下。机头上有层薄灰，我拿袖子擦了擦。
“爸哪来的钱。”
“姐。”我妹说，“你别问了行不行。”
缝纫机踩下去，嗒嗒嗒。我在给另一个客人收裤脚，一条深灰色的西裤，要收两寸。线走得很直，我走了三遍。
我妹坐了一会儿，把礼服脱下来叠好。
“姐，其实那车我不是非买不可。”
我停了脚。
“那你定它干什么。”
她拎起化妆箱，站在门口，背对着我。
“我就是……”她说，“我就是想有一回，是我先有的。”
门帘子晃了两下。她走了。
我把那条西裤收完了。两寸，不长不短。锁边的时候线断了一次，我重新穿，穿了三次才穿进去。
03
隔了两天，我把棉袄送过去。
我爸住在老城墙根那边的老楼，三楼，没有电梯。他一个人在，屋里东西多，什么都不肯扔。阳台上摞着七八个塑料桶，是他从外面捡回来的，说要腌菜。腌了两年，一个也没腌成。
他在修一台旧风扇。扇叶拆了，摆在报纸上。他手大，指节粗，捏小螺丝捏不住，用牙咬着拧。
“放那儿吧。”他说。
我把棉袄挂到门后。厨房里我翻了翻，灶台上一个碗，碗底是咸菜，旁边半个馒头，硬了。
“你中午就吃这个？”
“不饿。”
“我给你下碗面。”
“不用不用。”
我还是下了。冰箱里有两个鸡蛋，我打了。面端出来，他吃了两口，说咸了。
我说，我少放了盐。
他说，那可能是我嘴淡了。
我在他家坐到下午三点。他修风扇，我给他穿螺丝。窗外有人在楼下喊收废品，一遍一遍。
我想问钱的事。问了两次，都没开口。
我妈走那年我二十，小满十一。我爸一个人带两个，厂里三班倒。有一年冬天他夜班回来，给我们带了两根油条，揣在棉袄里，还是热的。小满吃了整根，我吃了半根。
后来我结婚，婆家那边给了一笔钱，我爸一分没要，全给我添了嫁妆。他说，你到了人家家里，手里得有东西。
再后来小满上学，学费是我出的。我跟郭立强说是婆家帮的。他不知道，我爸也不知道。我爸以为真是婆家给的。
从那以后，我回娘家从不空手。买的电视，买的冰箱，给小满买的第一套化妆品。我说是婆家给的。我爸信了。
他信了很多年。
第二次我开口了。
“爸，小满那车，定金多少钱？”
他没抬头。他把一根电线缠到手指上，缠了两圈，又放开。
“没多少。”
“没多少是多少。”
“春晓。”他说，“你上回给你妹那两万，不也是你婆家给的？”
我愣了一下。
“那是我自己攒的。”
“哦。”
他低下头去拧螺丝。拧了两下，没拧动。
我看着他头顶。他头发白得差不多了，右边那块秃得厉害。我小时候他抱我，我抓他头发，抓一把能抓下来好几根。那时候他头发黑。
“爸，我这些年带回来的东西，都是我自己的钱。”
“哦。”他又说了一遍。
他站起来，去阳台拿了瓶酒。玻璃瓶，塞着玉米芯，落了一层灰。他拿抹布擦了擦，又放回去了。
“喝不动了。”他说。
我没说话。
他把风扇装回去，插上电，转了。风挺大。他站在风扇前面，眯着眼睛。
“你婆婆那个人，”他忽然说，“实在。”
我“嗯”了一声。
实在。这两个字从他嘴里出来，我不知道是夸还是别的。
我走的时候，他在门口站着。我下到二楼，他在上面喊我。
“春晓。”
我抬头。
“你说，你妹那车，该不该买。”
他问完就进屋了，门没关严，留了道缝。
04
那天晚上我在铺子里待到十点。
有个客人送了一床被套来，旧了，让我翻个面重新绗一遍。我把被套铺在熨衣板上，拿拆线刀把原来的线一行一行挑开。挑一行，抖一下，棉絮飞起来，在灯底下飘。
线头攒了一小堆。我拿手拢起来，扔进脚边的纸箱。纸箱里还有半箱布头，红的蓝的灰的，都是我平时剪下来的。本来想攒着做个拼布的垫子，攒了三年，还是半箱。
我把被套绗完，把缝纫机擦了一遍。机头上有一块漆掉了，是去年冬天我拿湿布擦，擦狠了。我又擦了擦那块地方，漆又掉了一点。
回家快十一点。郭立强坐在沙发上看电视，声音开得很小，画面在放一个钓鱼的节目。他看见我进来，把遥控器放下了。
“吃了没。”
“吃了。”
我进了厨房，把碗洗了。水龙头的水有点凉，冲在手背上，指头僵。
“郭立强。”
“嗯。”
“那天你为什么问钱从哪来。”
他想了想。
“我就问问。”
“你是不是不想出。”
他没说话。电视里那个人钓上来一条鱼，又放回去了。
“咱家有多少，你心里有数。”他说，“你爸没有。”
我把碗扣在架子上，水顺着碗边往下淌。
我说：“我爸就是那么一说。”
“我知道。”他说。
他站起来，去卫生间洗澡。水声响起来。
我站在厨房里，手还搭在碗上。碗是白瓷的，边上磕了个小口，是我妈还在的时候买的。我妈走了十九年了。
我回卧室，把他的外套挂到衣柜里。挂的时候摸到口袋里有东西，硬的，圆的。我摸出来看了一眼。
是一把钥匙。
不是我们家的。铜的，有点旧，钥匙柄上贴着一小块胶布，胶布上写着三个字。字写得很难看，横不平竖不直。
云栖路。
我把钥匙放回口袋，把外套挂好了。
郭立强洗完澡出来，擦着头发。他手背上有道口子，从虎口一直划到腕子，结着黑痂。
“手怎么了。”
“搬东西蹭的。”
“搬什么。”
“单位的。”
他把毛巾搭在椅背上，上了床。躺下没一会儿，呼吸就匀了。
我关了灯，坐在床边。楼下棋牌室还有人，声音顺着窗户缝往上爬。
05
第二天我去找了小满。
她那天在云栖路那边的一家影楼给新娘试妆。我坐公交过去的，转了一趟车。影楼在三楼，楼道里全是香水和发胶的味儿。
小满戴着口罩，手里一把刷子，正在给一个姑娘描眉毛。她看见我，眼睛瞪了一下。
“姐你怎么来了。”
“路过。”
我在门口的塑料椅上坐下。新娘在打瞌睡，小满一刷子一刷子地描。描完一只，换另一只。她手腕上套着三根皮筋，一根一根换着用。
“昨天那件礼服，我给你改好了。”我说。
“嗯。”
“你什么时候来拿。”
“过两天。”
新娘醒了，照镜子，说好看。小满笑，说那当然。她笑起来跟小时候一样，眼睛弯的。
新娘去换衣服，小满把刷子一根一根插回刷包里。她摘了口罩，脸上被勒出一道印子。
“姐。”
“嗯。”
“你别跟姐夫吵架。”
我把包往腿上挪了挪。
“我跟他吵什么。”
她低头收东西，铝箱子盖扣上，“咔”一声。
“姐夫上个月来给我转过钱。”她说，“他说别跟姐说。”
我手停在包上。
“转了多少。”
“姐。”
“多少。”
她不说。她把化妆箱拎起来，又放下。
“他说那钱他攒了两年。”她说，“他说本来是……”
“本来是什么。”
“没什么。”
我站起来。腿有点麻。
“小满。”
“姐你别问了。”她眼圈红了，“那天他来的时候，手套都磨破了，我让他扔了他不扔。他说你给他缝过。”
影楼里有人在放音乐。新娘从试衣间出来了，转了个圈，裙摆散开。
小满擦了擦眼睛，戴上口罩，过去了。
我下楼。云栖路两边的树刚修剪过，地上全是碎枝子。我走了两站地才找到公交站。
回到家，天还没黑。我进了卧室，从衣柜里把郭立强那件外套拿出来。口袋里那把钥匙还在。
我去了阳台。
阳台上堆着东西，几个纸箱，一个旧鞋盒。鞋盒是我买的，装过我的一双凉鞋，后来一直放在那儿。
我把鞋盒拿下来，打开。
里面有一副手套。线手套，白的，早就成灰的了，掌心磨了个大洞，洞边上的线是黑的——是我铺子里的那种线。缝得歪歪扭扭，缝了一半，线头没剪。
手套底下压着半包烟，一个空矿泉水瓶，一小瓶风油精，还有一只布钱包。那钱包是我三年前给他缝的，蓝格子布，边上已经开了口子。
我把手套拿起来，翻过来。
洞底下能看见鞋盒底。盒底有一圈灰，是圆的，像是原来放过什么圆的东西，后来拿走了。
我把手套放回去，盒子盖上，放回原处。
那把铜钥匙我一直没问他。
06
车退了。
那笔定金只退回来一半。小满跟我说的，说得很快，像怕我听清。她说姐你别告诉爸，我说行。
我爸后来还是知道了。他没说什么，在电话那头“哦”了一声。隔了几天我回去，看见他柜子顶上那个铁皮盒子还在，位置没动。我没问，他也没提。
小满现在开一辆二手的，灰的，小，她说停车方便。她嘴上不认，说这车是过渡，明年再换。我说行。
郭立强夜里还在跑。
我说了一次。那天他刚回来，鞋都没脱，坐在门口的小板凳上。我说，别跑了。
他说，行，我想想。
他到现在还在跑。手背上那道口子好了，留了条白印。前几天又添了一道，在另一只手上。
那把钥匙我一直没问他。有时候他穿那件外套，我会看一眼那个口袋。鼓鼓的，还在。
婆婆上个月来了一趟，带了一袋子东西。里面有她自己做的桃酥，碎了两块。还有六个玻璃罐，洗得干干净净，说是腌咸菜用的。我说妈，家里没那么多菜腌。她说，不碍事，放着。
她走的时候，把门口的旧拖鞋摆正了。
我爸还是偏心小满。
上礼拜他给我打电话，说小满那车空调不凉，让我问问郭立强认不认识修车的。我说我不问。他说，行行行，我自己找。
过了半小时他又打过来，说找到了。
那件棉袄还挂在铺子里，领口的针一直没拔。今天下午没客人，我把它翻出来，拔了针，重新走了一道线。线是我自己染的，深了一点，跟原来的对不上。我看了会儿，没拆。
叠好，挂回钩子上。旁边是别人送来的一条西裤，还等着收边。
