引言
在我眼中，这台沉睡了三十年的红旗CA770，每一寸冰冷的钢铁都流淌着一个家族未竟的梦想。
但在翰林公馆3栋的业主群里，它只是一个“占了两个车位的僵尸破烂”。
辱骂和催促像潮水一样涌来，直到那个自封为“群内纪委”的王大爷，扬言要带人“清理门户”的那天下午，我终于明白，和一群只看得见分米、毫厘的人去谈论跨越时代的匠心，是一种徒劳。
所以，我放弃了沟通。
01
手机屏幕上，业主群的聊天记录正以每秒三条的速度疯狂刷新。
：@3-B101陈驰，你那台黑色的破车到底还要占两个车位多久？
今天周五了，我儿子回来没地方停，你到底有没有点公德心？
：就是啊，王大爷说得对。
那个B3层本来车位就紧张，他一个人占俩，太过分了。
那车看着都快报废了，扔那儿干嘛啊？
：@3-B101陈驰，哥们儿，出来说句话。
群里喊你三天了，装看不见没意思吧？
陈驰没有回复。
他正戴着一副3M的防尘护目镜和降噪耳机，跪在一块巨大的白色防尘布上。
地下车库B3层阴冷潮湿的空气里，弥漫着一股金属抛光剂和高级皮革护理油混合的奇特味道。
他面前，是一台静卧着的黑色巨兽。
车身线条流畅而庄重，即便蒙着一层薄薄的灰尘，依旧能看出其不凡的气度。
那不是什么新款的豪车，车头的立标是一面迎风招展的红旗，镀铬饰条在昏暗的灯光下，反射出冷冽而克制的光。
这是一台1988年出厂的红旗CA770。
陈驰的手中拿着一块进口的鹿皮绒布，正以一种近乎偏执的专注，擦拭着刚刚修复好的一小块车门镀铬饰条。
他的动作极轻，顺着金属的纹理，一寸一寸，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。
耳机里放的不是音乐，而是结构力学模型的白噪音，这能让他彻底沉浸在自己的世界里。
这是爷爷留下的车。
更准确地说，是爷爷当年作为总工程师，参与设计但最终未能亲手完成总装的遗憾。
这台车辗转多年，被他从一个几乎废弃的仓库里花了大力气寻回。
车况极差，但核心的底盘和发动机还在。
这两年，陈驰几乎把所有的业余时间都耗在了这里，B3层的-045和-046两个车位，就是他的修复工场。
因为车体宽大，加上修复时需要打开车门和放置工具，他买下了并排的两个车位。
产权清晰，手续齐全。
然而，在邻居们眼中，这就是原罪。
"嗡……"
口袋里的手机高频振动起来，打断了他的专注。
陈驰皱了皱眉，摘下耳机和手套，划开屏幕。
是物业管家小张的电话。
"陈先生，您好您好。"小张的语气带着一丝难以掩饰的焦急，"那个……业主群里的事您看到了吗？王大爷他们情绪有点激动，说如果您再不把车挪走一辆，他们……他们就要自己动手了。"
"自己动手？"陈驰的声音很平静，听不出喜怒。
"哎哟我的陈先生，您是不知道。"小张压低了声音，仿佛在说什么机密，"王大爷以前是厂里的工会主席，最喜欢管事儿了。他说您这是恶意侵占公共资源，说要联合几个业主，今晚就去给您那车……放放气。"
陈驰的目光移回到那光可鉴人的车身上。
放气？
这台车用的是特制的子午线轮胎，一旦失压，轮毂和轮胎侧壁的损伤是不可逆的。
修复的进度，至少倒退半年。
他沉默了片刻，问道："我买的是两个产权车位，对吗？"
"是的是的，产权都是您的，我们这边都核实过。"
"我的车，停在我的产权车位上，有任何问题吗？"
"道理上是没问题，可是……陈先生，您也知道，远亲不如近邻嘛。王大爷他们在群里煽动得厉害，说您为富不仁，一个人占着茅坑……不是，占着车位不拉屎……哎哟，您看我这张嘴。总之就是，现在群情激奋，都觉得您理亏。"
陈驰能想象到那个画面。
一个退休后无所事事，却又极度渴望存在感的老人，举着"道德"和"集体利益"的大旗，在小小的业主群里呼风唤雨。
而那些同样为停车位焦虑的邻居，自然而然地成了他的拥趸。
没有人关心真相。
他们只关心自己的车今晚有没有地方停。
"我知道了。"陈驰淡淡地说。
"那您……打算怎么办？要不您下来跟王大爷他们解释解释？或者我安排个会……"
"不用了。"陈驰打断了他，"你告诉他们，我的车，不会动。另外，帮我一个忙。"
"您说！"
"帮我联系一下你们开发商的销售总监，我要他的私人电话。就说，翰林公馆3栋B101的业主，想和他谈一笔关于B3层车位的生意。"
电话那头的小张愣住了，一时间没反应过来："啊？陈先生，您……您还要买车位？"
陈驰的嘴角，浮现出一丝几乎无法察觉的弧度。
那不是冷笑，更像是一个精密算法工程师在找到问题最优解时，那种纯粹的技术性愉悦。
"不，"他说，"我不是要再买一个。"
02
王振国感觉自己正处于人生的又一个巅峰。
退休前，他是红星机械厂的工会主席，手底下管着几百号人的福利和思想工作。
退休后，人走茶凉，那份前呼后拥的失落感，像藤壶一样紧紧吸附在他的心上。
直到搬进翰林公馆，他终于找到了新的"事业"——整顿小区风气。
而3-B101那个叫陈驰的年轻人，就是他"事业"的第一个突破口。
"同志们，街坊们！"王振国在业主群里慷慨陈词，打字速度飞快，每一个字都仿佛带着他演讲时的手势，"对于这种长期霸占两个车位的自私自利行为，我们不能姑息！物业不作为，我们就自己作为！这是我们大家的翰林公馆，不是他一个人的后花园！"
下面立刻跟了一串"王大爷说得对"、"支持王大爷"的附和。
王振国很满意。
他呷了一口浓茶，看着窗外。
他已经和小区里几个同样看不惯陈驰的业主约好了，晚上九点，如果那辆"僵尸车"还不挪走，他们就一起下去，"帮"他挪挪。
当然不是真挪，放个气，贴个条，给他点颜色看看。
这种集体行动带来的权力感，让他浑身舒坦。
就在这时，群里忽然有人@了他。
：@全体成员，关于B3层车位紧张的问题，开发商方面刚刚给出了一个解决方案，请大家知悉。
王振国眉头一挑，解决方案？
难道是物业顶不住压力，要强制那个姓陈的小子把车位让出来了？
他清了清嗓子，准备以胜利者的姿态发表几句总结陈词。
然而，小张接下来的话，却让整个业主群陷入了长达三分钟的死寂。
：刚刚接到开发商营销部的正式通知，翰林公馆3栋B3层剩余未售的全部12个产权车位，已于今日下午17点30分，被3-B101业主陈驰先生一次性全款购入。
相关产权变更手续正在办理中。
通知下面，还附了一张盖着开发商红色公章的销售确认函扫描件。
那鲜红的印章，像一记响亮的耳光，狠狠扇在每一个刚刚还在义愤填膺的业主脸上。
王振国拿着手机的手指，停在了半空。
他反复把那段通知读了三遍，每一个字都认识，但组合在一起，却让他感到一阵荒谬的眩晕。
买……买光了？
整个B3层，除了原来已经卖掉的，剩下的……全被他一个人买下来了？
这算什么？
斗地主，人家嫌一张一张出牌太慢，直接把桌子给掀了？
群里死寂了三分钟后，终于有人发出了第一个字符。
：我操？
：……小张你没搞错吧？
他一个人买12个车位干嘛？
他家开飞机的啊？
：李太，消息千真万确。
这是开发商那边直接通知我的，产权文件都签了。
这一下，群里彻底炸了。
刚才还在声讨陈驰的业主们，此刻的感受复杂得难以言喻。
那感觉就像一群蚂蚁，正齐心协力地要推倒一块小石头，结果那块"石头"忽然站了起来，变成了一座山。
他们之前所有的指责、所有的道德绑架，在12本即将到来的不动产权证面前，显得如此可笑和苍白。
人家不是"占"了两个车位。
人家现在是拥有了整整一层楼的车位。
王振国感觉脸上火辣辣的。
他想说点什么来挽回颜面，比如"有钱了不起啊"、"这是资源的极大浪费"，但打出来的字又被他一个一个删掉。
他知道，现在说这些，只会被人当成笑话。
一个之前潜水许久，从未发过言的业主忽然冒了出来。
：其实……我前两天在车库见过陈先生。
他不是在弄什么破车，那好像是一台老款的红旗轿车，修复得非常漂亮。
那车本身就是一件艺术品，需要很大的空间进行维护。
我们可能……都误会他了。
周教授是小区里有名的文化人，德高望重。
他的话，分量十足。
群里的风向，开始发生微妙的转变。
：啊？
是红旗车？
就是那种……电视里国家领导人坐的那种？
：怪不得看着那么霸气。
我就说嘛，那车的气场跟一般的车不一样。
：哎，早说嘛。
修古董车，那确实得占地方。
我们也是……太急了。
王振国看着这些"墙头草"的言论，气得差点把手机摔了。
而此时，始作俑者陈驰，正在B3层，用一把专业的卷尺，测量着从-045到-058车位的总长度和宽度。
他手机的飞行模式还没解除。
外界的惊涛骇浪，与他无关。
他脑子里正在构思一个全新的"修复车间"布局图。
这14个连在一起的车位，可以完美地分割成修复区、工具区、零件仓储区，甚至还有一个独立的喷漆隔离区。
他要在这里，给他爷爷，也给他自己，造一个梦想的基地。
至于那12个多出来的车位产权证？
那不是为了炫耀。
那只是为了买一个清静。
03
第二天是周六。
翰林公馆3栋的业主群，从早上七点开始，就呈现出一种诡异的热闹。
没人再提"公德心"和"僵尸车"，取而代之的，是一种小心翼翼的、带着几分讨好意味的试探。
：@3-B101陈驰，陈先生，早上好呀！
您那个红旗车真漂亮，什么时候修好了开出来让我们开开眼呗？
：@3-B101陈驰，驰哥，我收回我前天说的话，是我有眼不识泰山了。
您还缺小弟吗？
拧螺丝那种！
：陈先生，我家车位在B2层，离得远，每天走得累死了。
您B3层那么多车位，能不能……考虑租一个给我呀？
价格好商量！
王女士的这条信息，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了千层浪。
对啊！
租！
他一个人买了14个车位，总不可能开14辆车吧？
那剩下的车位，不就是可以出租的吗？
B3层的位置多好，电梯口一出来就是，谁不想要？
一瞬间，群里@陈驰求租车位的消息刷了屏。
：@3-B101陈驰，陈总，求租一个！
价钱您开！
：排队求租！
驰神！
看看我！
我可以预付一年租金！
整个群的画风，从前一天的批斗大会，一百八十度转变成了大型租赁业务洽谈会。
那些曾经对陈驰口诛笔伐最凶的人，此刻也是求租大军里最积极的分子。
只有王振国，一言不发。
他看着群里那些谄媚的嘴脸，感觉比自己被当众打脸还要难受。
他拉不下这个脸。
他宁愿每天把车停到一公里外的露天停车场，也不愿意去求那个姓陈的小子。
上午十点，一直保持沉默的陈驰，终于发出了第一条信息。
那是一张图片。
图片上，是用专业制图软件画的一张B3层车位规划图。
原先的12个标准车位，被重新划分。
其中8个车位被合并，用红线标注为"私人修复工场，谢绝参观"。
剩下的4个车位，则被清晰地标上了"待租"字样，并附上了编号。
图片下面，跟着一段简短的文字。
：
各位邻居好。
B3层现有4个车位可供出租，具体规则如下：
1. 租金：2000元/月，押一付六。
不议价。
2. 租赁对象：仅限翰林公馆3栋常住业主。
3. 筛选原则：本人将根据过往三个月的业主群聊天记录，优先租给从未对我本人及我的车辆发表过攻击性、侮辱性言论的业主。
4. 最终解释权归本人所有。
有意者请私聊我，附上您的房号和姓名。
系统筛选，非诚勿扰。
这条信息，像一枚精准制导的炸弹，在群里炸开了花。
2000一个月的租金！
这比小区物业的产权车位管理费加月租的打包价还要贵上一倍！
堪称天价！
但更狠的，是第三条。
"根据过往三个月的业主群聊天记录，优先租给从未发表过攻击性言论的业主。"
这简直就是诛心！
这意味着，前两天在群里叫得最欢，骂得最凶的那些人，第一时间就被Pass掉了。
李太、赵小帅，以及其他几十个附和过王振国的业主，瞬间感觉自己被一道无形的墙挡在了门外。
他们想反驳，想说陈驰这是"歧视"，是"报复"。
但看着那句冷冰冰的"最终解释权归本人所有"，他们又一个字都说不出来。
车位是人家的，人家想租给谁，不想租给谁，凭什么要你管？
这就是成年人的世界。
规则，由拥有资源的人制定。
赵小帅看着自己两天前发的那句"哥们儿，装看不见没意思吧？"，恨不得穿越回去把自己的手给剁了。
李太则想起了自己说的"僵尸破烂"，一张脸涨成了猪肝色。
而王振国，更是气得浑身发抖。
陈驰这招，比直接骂他还要让他难受一万倍。
这不就是在明明白白地告诉所有人：谁昨天骂过我，我都记着呢。
群里再次陷入了死寂。
那些之前从未参与过争吵，或者只是默默潜水的业主，此刻却成了最大的赢家。
很快，陈驰的私聊就收到了七八条申请。
他没有食言。
用一个简单的脚本跑了一下群聊记录，很快就筛选出了四个最"干净"的业主。
其中包括那位曾经为他说话的周教授。
他给周教授发了私聊："周教授，B3-055车位给您留好了。租金您不用付，就当是感谢您之前的仗义执言。"
然后，他把另外三个租出去的车位编号，和业主的房号，不带任何感情地公示在了群里。
整个过程，高效、冰冷，像一段自动执行的代码。
做完这一切，陈驰收起手机，重新戴上他的降噪耳机。
B3层的"新版图"上，已经有工人开始按照他的设计图纸，安装全新的照明系统和通风设备。
他买下的不止是车位，更是一个不受打扰的权利。
他看着静卧在工场中央的红旗车，仿佛看到爷爷当年在设计院里，伏在图纸上的背影。
这个世界很吵。
但他终于用自己的方式，为自己和这个梦想，买下了一片绝对的宁静。
04
王振国的日子变得难熬起来。
自从陈驰公布了那套"品行筛选"租赁规则后，他在小区里的地位一落千丈。
以前，他是德高望重的"王大爷"，是邻里纠纷的仲裁者。
现在，他走在小区里，总感觉背后有人在指指点点。
"看，就是他，带头骂人家陈工，结果现在连租车位的资格都没有。"
"是啊，倚老卖老，踢到铁板了吧。"
这些闲言碎语像针一样扎在他的心上。
更让他无法忍受的是，那个曾经被他鄙视为"破烂"的红旗车，如今成了小区的明星。
陈驰为他的"工场"安装了专业的轨道射灯和玻璃隔断，虽然从外面看不清全貌，但那柔和的光线打在红旗车身侧面的镀铬条上，偶尔惊鸿一瞥，宛如艺术馆里的展品。
一些懂车的业主，甚至会特意跑到B3层，隔着玻璃墙远远地欣赏，口中啧啧称奇。
"这修复水平，大师级的！"
"听说那个陈工是个结构工程师，搞金融模型的，没想到还有这手艺。"
每当听到这些，王振国就觉得自己的脸被打得更肿了。
他咽不下这口气。
一个周末的下午，他看到陈驰正指挥工人在"工场"门口安装一套复杂的门禁系统。
他鬼使神差地走了过去。
"陈驰！"他喊了一声，语气生硬。
陈驰转过头，平静地看着他，像在看一个陌生人。
"我跟你谈谈。"王振国背着手，努力维持着自己"长辈"的架子。
陈驰没说话，只是对工人做了个"暂停"的手势，然后摘下了手套，靠在玻璃墙上，示意他继续。
"你搞这个车位租赁，是在搞邻里对立！"王振国义正辞严地指责道，"一个小区，抬头不见低头见的，你这样搞，以后大家怎么相处？"
陈驰的表情没有任何变化，他反问："王大爷，我记得两天前，您好像准备带人来给我的车放气？"
王振国的老脸一红，强辩道："那……那不是为了集体的利益吗！你一个人占两个车位，影响了大家！"
"我的两个车位，都是我自己花钱买的产权车位。"陈驰的声音不大，但每个字都清晰无比，"我的车，停在我的地上，影响了谁的利益？"
"你……"王振国被噎得说不出话。
"王大爷，"陈驰的目光锐利了起来，"我是一名金融模型架构师。我的工作，就是把复杂混乱的数据，通过建立规则和模型，变得井然有序。在我看来，邻里关系也是一个模型。"
"你胡说八道什么！"王振国听不懂这些新名词。
"这个模型的底层逻辑很简单：尊重是双向的。"陈驰继续说，"您尊重我的产权，我尊重您的方便。您不尊重我的产权，甚至想付诸行动损害我的私有财产，那么，您就不在这个‘友好模型’的参数之内。我的租赁规则，不是在搞对立，我只是在执行我这个模型的算法而已。"
他指了指群聊记录，"那些记录，就是数据。我的规则，就是算法。输出的结果，就是现在租到车位的那几位业主。一切都基于数据，公平公正。"
王振国被这套"模型"、"算法"的说辞搞得晕头转向，但他听懂了核心意思：你在我这儿，已经被拉进黑名单了。
他恼羞成怒："你少跟我来这套！你就是有钱烧的！你就是报复！"
陈驰忽然笑了。
那是他第一次在王振国面前露出笑容，但那笑容里没有一丝温度。
"王大爷，您说对了一半。我确实是在报复。但我报复的，不是某一个人。我报复的，是那种‘我弱我有理，你富你该死’的强盗逻辑。我报复的，是那种打着‘集体利益’的旗号，肆意侵犯他人合法权益的行为。"
他走上前一步，逼视着王振国。
"我花的每一分钱，都是我一个一个项目，一个一个模型，一个一个通宵熬出来的。我用我合法赚来的钱，买我想要的东西，安安静静地修复我爷爷的遗物，这有错吗？"
"现在，我用我的资产，建立我的规则。想进我的规则里来玩，就要遵守我的规矩。您觉得不公平？"
陈驰顿了顿，一字一句地说："这个世界上，最大的公平，就是允许不公平的存在。您有继续骂我的自由，我也有把您排除在我的世界之外的权利。"
说完，他不再看王振国一眼，转身对工人说："继续吧。"
电钻的声音再次响起，刺耳而决绝。
王振国站在原地，脸色由红转白，由白转青。
他感觉自己毕生建立起来的权威和价值观，在那个年轻人冰冷的"算法"面前，被击得粉碎。
他不是输给了一个有钱人。
他是输给了一个他完全无法理解的，新的时代。
05
风波似乎渐渐平息。
陈驰的"私人修复工场"正式建成。
玻璃隔断内，灯火通明，各种专业工具挂满了墙壁，井井有条。
那台红旗CA770被升降机抬起，陈驰穿着一身蓝色的工作服，在车底忙碌着，身影专注而孤独。
B3层的另外四个车位，也安安稳稳地停着租户的车。
租户们每次见到陈驰，都会客气地打声招呼，称呼他为"陈工"。
业主群里，关于车位的话题成了禁忌。
大家心照不宣地绕开这个话题，聊着天气，聊着孩子的学习，仿佛之前那场激烈的冲突从未发生。
李太和赵小帅等人，虽然心里不忿，但也只能接受现实，每天老老实实地去抢地面上为数不多的临时车位。
一切都显得那么井然有序，就像陈驰设计的那个"邻里模型"一样，正在精准地运行。
然而，模型之外，总有不稳定的变量。
这天深夜，陈驰正在对红旗车的发动机进行最后的调试。
这台老旧的V8引擎，经过他数月的修复，终于发出了平稳而有力的轰鸣，声浪在封闭的车库里回荡，如同沉睡巨龙的呼吸。
他脸上露出了久违的笑容，摘下手套，准备收工回家。
就在他走出玻璃门，准备锁上门禁的时候，眼角的余光忽然瞥见了一点异样。
不远处的消防栓箱，似乎没有关严，露出一条缝隙。
陈驰是个有轻微强迫症的人，他走过去，想把箱门关好。
手刚碰到箱门，一股浓烈的汽油味就钻进了他的鼻子。
他心中一凛，猛地拉开箱门。
里面没有消防水带。
取而代之的，是两个装得满满的红色塑料桶，桶口用布条松松地塞着。
刺鼻的汽油味，正是从这里散发出来的。
而在两个油桶旁边，还放着一个黄色的打火机，以及一张揉得皱巴巴的纸条。
陈驰的心，瞬间沉到了谷底。
他没有去碰那些东西，而是立刻退后几步，拿出手机，拨打了110。
报警电话接通的同时，他的目光扫过整个B3层。
这里安装了新的监控系统，几乎无死角。
他快步走到自己的工场门口，打开了连接监控的平板电脑。
他拖动时间轴，回溯到几个小时前。
监控画面里，一个鬼鬼祟祟的身影出现了。
那人戴着鸭舌帽和口罩，看不清脸，但他走路的姿态，陈驰却觉得有几分眼熟。
那人提着两个塑料桶，熟练地避开了几个正对走道的摄像头，最终走到了那个消防栓箱前，把东西放了进去。
放好东西后，他似乎还不放心，又在附近徘徊了一会儿。
在一个监控的死角，他抬起头，似乎在观察陈驰工场的方向。
就在那一瞬间，他的帽子稍微抬高了一些，露出了半张脸。
是王振国。
陈驰的呼吸停滞了一秒。
他无论如何也想不到，这位在群里高喊"集体利益"的退休工会主席，在"讲道理"失败后，竟然会选择这样一种极端、恶毒、甚至堪称疯狂的方式。
这不是放气，不是划车。
这是纵火未遂。
如果他没有发现，如果某个路过的人不小心丢了一个烟头……后果不堪设置。
这里是地下车库，停满了车，一旦起火，就是一场巨大的灾难。
他不仅是想毁了他的车，他是想毁了所有的一切。
陈驰握着手机的手，因为愤怒而微微颤抖。
他以为自己用钱和规则建立起了一道防火墙，可以隔绝所有的恶意。
但他错了。
他隔绝了愚蠢的麻烦，却激发出了一种更加纯粹的、不计后果的恶。
平板电脑的屏幕上，王振国那张苍老而扭曲的脸，在昏暗的监控画面里，显得格外狰狞。
陈驰对着电话那头的接警员，用一种前所未有的冰冷语气，一字一句地说道："翰林公馆，地下三层。我举报有人涉嫌纵火，证据确凿。对，嫌疑人……就是我的邻居。"
06
警灯的红蓝光芒，搅碎了翰林公馆深夜的宁静。
两辆警车悄无声息地滑入地下车库，没有鸣笛，但那种无形的压迫感，却让整个B3层的空气都变得凝重起来。
带队的是辖区派出所的副所长，姓李，是个四十多岁、眼神锐利的中年男人。
他勘察了现场，看到了消防栓箱里的汽油桶和打火机，脸色立刻变得极其严肃。
"把现场封锁起来，技术科的人马上到。小周，你和陈先生去做笔录。小王，去物业调取所有出入口的监控。"李所长有条不紊地发布着指令。
陈驰站在自己的"工场"门口，将平板电脑上锁定的监控画面递给了李所长。
"李所，这是我在自己安装的监控里拍到的。时间是今晚九点十五分左右，嫌疑人是3栋1204的业主，王振国。"他的声音依旧平静，但那份平静之下，是压抑到极点的怒火。
李所长看着画面里那张一闪而过的脸，点了点头："清晰度很高，基本可以锁定。陈先生，您放心，性质这么恶劣的案子，我们一定会严肃处理。"
不到十分钟，两名警察就带着王振国从电梯里走了出来。
这位前一刻还在家中做着"神不知鬼不觉"美梦的退休主席，此刻穿着睡衣，脸上充满了震惊和恐慌。
当他看到被警戒线围起来的消防栓，以及旁边站着的陈驰时，他瞬间明白了一切。
"不是我！我没有！你们凭什么抓我！"王振国开始大声嚷嚷起来，试图用音量来掩盖自己的心虚。
"王振国，我们现在是依法传唤你回去协助调查。"一名年轻警察沉声说道，"你最好老实点。"
王振国的目光怨毒地投向陈驰："是你！是你陷害我！你这个有钱的王八蛋，你就是看我碍眼，故意搞我！"
陈驰没有理会他的叫嚣，只是对李所长说："李所，我的律师马上就到。对于这种危害公共安全的行为，我要求依法追究其全部刑事责任，绝不和解，绝不谅解。"
"绝不和解，绝不谅解。"这八个字，陈驰说得斩钉截铁。
李所长看了他一眼，眼中闪过一丝赞许。
他最烦的就是这种和稀泥的案子，受害人一开始义愤填膺，回头又被亲戚邻居一劝，选择"私了"，让法律的尊严荡然无存。
"我们会依法办事的。"李所长给出了承诺。
王振国被警察带走时，还在不停地咒骂。
他的老伴跟在后面，哭哭啼啼，看到陈驰，上来就要拉扯他。
"陈先生，陈工，求求你了！老王他就是一时糊涂啊！他都快七十的人了，你放过他吧！我们给你赔钱，给你道歉！"
陈驰后退一步，避开了她的手，脸色冷得像冰。
"他一时糊涂，是想烧了我的车，烧了整个车库。王阿姨，你知道B3层如果起火，后果是什么吗？是几十辆车被引燃，是楼上几百户人家的性命受到威胁。这不是糊涂，这是犯罪。"
王老太被他说得呆住了，只能无力地哭泣。
很快，技术科的警察赶到，开始对汽油桶、打火机和消防栓箱进行全面的指纹和痕迹提取。
陈驰的律师也来了，一个穿着精致西装，看起来精明干练的男人。
律师和李所长简单沟通后，走到陈驰身边，低声说："陈先生，证据链非常完整。有你的口供，有清晰的监控录像，还有现场提取的物证。只要嫌疑人的指纹能对上，纵火罪是跑不掉的。根据刑法，这起码是三年以上十年以下。"
"我只有一个要求，"陈驰看着那片红蓝闪烁的光，"让他受到最严厉的惩罚。"
律师点点头："明白。我会全程跟进，确保检察院那边以最严重的罪名提起公诉。"
这一夜，翰林公馆无人入眠。
业主群里彻底炸了。
警察带走王振国的消息不胫而走，紧接着，有人从物业内部打听到了惊人的内幕：王振国涉嫌在地下车库纵火！
：我的天哪！
纵火？
王大爷疯了吗？
：我操……这老头也太狠了吧？
还好被发现了，不然我们全楼的人都得跟着倒霉！
：太可怕了！
幸亏陈工报警及时！
这哪是邻里矛盾啊，这是谋杀啊！
群里的风向，发生了第三次，也是最彻底的一次反转。
之前那些对陈驰抱有微词，觉得他"有钱任性"、"不近人情"的业主，此刻只感到一阵后怕。
他们终于明白，陈驰的"不近人情"，和王振国的"疯狂"比起来，是多么的微不足道。
陈驰的规则，只是让你不方便。
而王振国的"道理"，是要你的命。
在绝对的安全威胁面前，所有的嫉妒、不满和道德绑架，都烟消云散。
这一刻，陈驰在所有业主心中，从一个"不好惹的邻居"，变成了一个"拯救了整栋楼的英雄"。
而他本人，只是安静地站在警戒线外，看着警察们忙碌的身影，眼中没有任何胜利的喜悦。
他只是觉得很累。
他只想安安静静地修一台车，为什么最后，却要面对人性的深渊？
07
王振国的案子，进展得比想象中更快。
在清晰的监控录像和提取到的确凿指纹面前，他所有的狡辩都苍白无力。
仅仅两天后，他就被正式刑事拘留，等待检察院的批捕。
翰林公馆像是经历了一场地震。
王振国这个名字，成了所有业主口中的一个警示符号。
他的家人，在巨大的压力和羞愧下，很快就挂出了卖房的信息，准备搬离这个是非之地。
陈驰的生活，则回归了平静，一种他用极端方式换来的、绝对的平静。
再也没有人敢对他的"工场"指指点点。
业主群里，@他的信息，除了客气的问候，就是一些关于车辆保养的请教。
他偶尔会回复一两句专业建议，依旧言简意赅。
那个由他亲手建立的"邻里模型"，在剔除掉最不稳定的"BUG"之后，高效而冷酷地运行着。
周六的下午，阳光正好。
陈驰的"工场"里，那台红旗CA770终于完成了最后的总装和调试。
他为车身打了最后一遍蜡，黑色的漆面在灯光下，呈现出一种如深潭般的质感，每一个细节都完美无瑕。
他换下工作服，坐进了驾驶室。
老式真皮座椅的触感，混合着淡淡的机油和岁月的气息。
他转动钥匙，那台V8发动机发出一声低沉的咆哮，随即转为平稳的怠速运转。
指针在仪表盘上轻微地跳动，一切都充满了机械时代独有的生命力。
他缓缓地，将这台承载着两代人梦想的巨兽，驶出了他的"工场"。
当这台焕然一新的红旗CA770第一次完整地出现在B3层的通道时，恰好遇到前来取车的周教授。
周教授停下脚步，扶了扶眼镜，眼中满是震撼和惊艳。
"小陈……这……这就是你的宝贝啊？"他围着车子转了一圈，赞不绝口，"太漂亮了，简直就是一件活着的艺术品！这修复工艺，国内顶尖水平啊！"
陈驰摇下车窗，脸上露出了一丝真诚的微笑："周教授过奖了。刚弄好，准备开出去跑跑，试试车况。"
"应该的，应该的。"周教授感慨道，"这台车，能遇见你这样的主人，是它的幸运。你不知道，你用这种方式，守护的不仅是一台车，更是一种精神，一种我们这代人快要遗忘的，对‘卓越’的追求。"
陈驰愣了一下，他没想到周教授会说出这样一番话。
他一直以为，自己所做的一切，都只是出于个人的执念，甚至是一种偏执。
但在别人的眼中，这竟然被解读为一种"精神"。
"谢谢您，周教授。"他由衷地说。
就在这时，从电梯厅里走出来另一个人，是那个曾经在群里很活跃的年轻人，赵小帅。
赵小帅看到陈驰和他的红旗车，先是愣了一下，随即脸上露出了尴尬又敬畏的神色。
他犹豫了一下，还是走了过来。
"驰……驰哥。"他挠了挠头，不敢看陈驰的眼睛，"我……我为我之前在群里说的话，跟您道个歉。我那时候就是瞎起哄，不懂事，您别往心里去。"
陈驰看着他，这个年轻人脸上，没有了当初的轻佻，多了一份成年人该有的审慎。
他没有说"没关系"，也没有说"我早就忘了"。
他只是平静地说："每个人都要为自己说过的话负责。你今天能主动道歉，说明你明白了这一点。这就够了。"
说完，他朝赵小帅和周教授点了点头，轻踩油门，红旗车平稳地滑向车库出口。
阳光从出口处照射进来，在地面上拉出一条长长的光带。
当车头驶出黑暗，沐浴在阳光下的那一刻，车头那面迎风招展的红旗立标，仿佛真的燃烧了起来。
陈驰忽然明白，他建立的那个冰冷的"模型"和"算法"，或许并不是他想要的最终答案。
规则可以挡住恶意，但无法制造善意。
真正的安宁，或许并不在于将所有人都隔绝在外，而是在于，当你的世界足够强大时，你能坦然地面对那些曾经的误解，并有能力去筛选和接纳真正的善意。
就像此刻，他可以选择不理会赵小帅的道歉，但他选择了接受。
这不是原谅，这是一种更高层次的掌控。
他，正在重写自己的"算法"。
08
红旗车行驶在城市的环路上，平稳得像一艘在水面滑行的船。
陈驰开得不快，他想感受这台老伙计在重生后的每一次呼吸。
路人的目光频频被这台充满复古气息的黑色轿车吸引，有人拿出手机拍照，有人在交头接耳。
这种注视，和在小区里被邻居们"围观"的感觉完全不同。
这里的目光，是纯粹的欣赏和好奇，不带任何利益纠葛。
他忽然觉得有些自由。
在路过一个公园时，他看到草坪上有一家人正在放风筝，孩子的笑声隔着车窗都能感觉到。
他鬼使神差地将车停在了路边，熄了火，静静地看着。
这两年，他的世界里只有图纸、零件和代码。
他以为这就是他想要的生活，安静、纯粹、可控。
但此刻，看着公园里那鲜活的、充满不确定性的人间烟火，他忽然感到了一丝向往。
手机响了，是他的律师打来的。
"陈先生，有个新情况。"律师的语气有些严肃，"王振国的家人，通过各种渠道找到了我的律所，提出了一个……‘和解方案’。"
陈驰皱起了眉："我不是说过，绝不和解吗？"
"是的，您是这么说的。但他们提出的方案很……特别。"律师顿了顿，"他们说，愿意将1204的房子，以低于市场价百分之三十的价格，‘转让’给您。"
陈驰愣住了。
"他们的意思是，这既是赔罪，也是一种交换。他们希望您能签署一份刑事谅解书。有了谅解书，王振国虽然还是要判刑，但法院在量刑时会酌情考虑，或许能判个缓刑。"
低于市场价百分之三十，对于翰林公馆这种地段的房子来说，意味着至少上百万的差价。
这是一个巨大的诱惑。
王振国的家人，显然是摸清了他的"路数"，认为他是一个绝对的"理性人"，一个会用金钱和利益来衡量一切的人。
他们觉得，既然陈驰能为了清静花几百万买车位，那么，他也很可能会为了上百万的"利润"，而放弃追责。
这是一个毒苹果。
"他们以为，用钱就可以收买一切，包括法律的公正。"陈驰的声音冷了下来。
"大部分人会这么选，陈先生。"律师坦诚地说，"省时省力，还能获利。从纯粹的经济角度来看，这是最优解。"
"张律师，"陈驰看着窗外那个奔跑的孩子，"我花钱买车位，是为了买安宁，买一个不被打扰的权利。这是一个‘交易’。但这件事不一样。"
"如果我接受了他们的房子，签了谅解书，那么就等于告诉所有人：在这个小区，甚至在这个社会，只要你有足够的钱去‘赔偿’，你就可以肆意践踏规则，甚至以危害公共安全的方式去报复他人。王振国会觉得，他不是输给了法律，只是输给了钱。下一次，他或者其他像他一样的人，只会用更极端的方式去挑战一个他们认为‘更有钱’的对手。"
陈驰深吸一口气。
"我建立规则，是为了让所有人明白，有些底线，是不能碰的。碰了，就要付出代价。这个代价，必须是法律赋予的，而不是可以用钱来交换的。"
"所以，我的答案还是那三个字：不和解。"
电话那头的律师沉默了良久，然后，他长长地舒了一口气，语气里带着一丝敬佩。
"我明白了，陈先生。说实话，我很高兴听到您这么说。我会立刻回绝他们。您维护的，已经不仅仅是您个人的权益了。"
挂掉电话，陈驰再次发动了汽车。
发动机的轰鸣声，比刚才更加雄浑有力。
他忽然觉得，自己修复的不仅仅是一台车，也是自己内心那套崩坏后又重建的秩序。
他曾经以为，钱和规则是万能的。
但现在他明白，比规则更重要的，是守护规则的决心。
这种决心，金钱买不到。
09
一周后，法院对王振国的案子进行了一审判决。
由于证据确凿，且犯罪行为对公共安全造成了潜在的巨大威胁，加上受害人陈驰一方拒绝出具谅解书，态度坚决，法院最终以"放火罪"判处王振国有期徒刑三年。
没有缓刑。
这个结果，像一块巨石，投入翰林公馆这片看似平静的湖面，激起了最后，也是最深远的涟漪。
业主群里，那份判决书的电子版被不知谁转发了进来。
这一次，没有人讨论八卦，没有人幸灾乐祸。
一种严肃甚至肃穆的气氛，笼罩了整个群。
三年。
这个数字，对一个年近七十的老人来说，分量太重了。
但所有人都明白，这个判决，公平、公正，无可指摘。
它清晰地为整个社区划下了一条血红的底线：任何人都不能以任何理由，去危害他人的生命和财产安全。
一旦越过，就要迎接法律最严厉的制裁。
：法治社会，法律是所有人的行为准则。
这个判决，给我们所有人都上了一课。
：是啊，以前总觉得邻里之间，小打小闹，忍一忍就过去了。
现在才知道，有些事，是不能忍的。
感谢陈工，他坚持原则，才有了今天这个结果，这是对我们所有人的保护。
：以后谁再敢在小区里乱来，就想想1204的下场。
陈驰看着群里的聊天记录，没有说话。
他知道，从今天起，翰林公馆的"邻里模型"，终于完成了最后的底层架构搭建。
这个架构，不是他用钱买来的，也不是他用算法设定的，而是法律的尊严，和所有邻居心中重新建立起来的、对规则的敬畏。
这天下午，他接到了一个意想不到的电话。
是物业的张经理，那个曾经夹在中间左右为难的小张。
"陈工，有个事儿跟您汇报一下。"张经理的语气毕恭毕敬，"就是您之前租出去的那四个车位，租户们今天集体过来，把下半年的租金都给主动补齐了。他们说，您那个租金定价，太‘良心’了。"
陈驰有些疑惑："什么意思？"
"您不知道吗？"张经理说，"王振国的案子判了以后，咱们小区的车位价格，尤其是B3层的，一天一个价。外面的人听说这里管理严格，安全有保障，都抢着想进来。现在一个产权车位的市场价，比您买的时候涨了快百分之五十。月租金也普遍涨到了三千以上。"
"租户们觉得，您当初2000一个月的定价，等于是给了他们一个‘品行折扣’。他们说，住在这么安全的小区里，这钱花得值。所以自发地过来，想按市场价把差价给您补上。"
陈驰沉默了。
他当初定价2000，一半是为了筛选，一半也是为了"惩罚"那些他看不惯的人。
他根本没考虑过什么"品行折扣"。
但这个世界，很多时候就是这样。
你无心插下的一根柳枝，在别人那里，却长成了一片浓荫。
"钱就不用补了。"陈驰说，"按合同来。另外，你帮我个忙。"
"您吩咐！"
"在业主群里发个通知。就说，我那14个车位，除了我自用的‘工场’和已经出租的4个之外，还剩下2个空位。这两个车位，我决定无偿提供给本栋有临时停车需求的业主使用。规则很简单，先到先得，每次使用不超过48小时，在物业前台登记钥匙即可。不收费，只要求一条：用完后，把车位打扫干净。"
电话那头的张经理，彻底愣住了。
他几乎不敢相信自己的耳朵。
从花几百万买下整层车位，到天价出租，再到如今的……免费共享？
这位陈工的行事风格，他彻底看不懂了。
"陈……陈工，您没开玩笑吧？那两个车位，一个月租出去就是六千块啊！"
"没开玩笑，"陈驰的语气很轻松，"就这么定了。"
他为什么要这么做？
他自己也说不清。
或许，是周教授那句"守护一种精神"点醒了他。
或许，是那个放风筝的孩子让他感到了人间的暖意。
又或许，是他终于明白，一个完美的"模型"，不应该只有冰冷的规则和惩罚，还应该有一个可以容纳善意和分享的"开源接口"。
他用雷霆手段，捍卫了规则的底线。
现在，他想用春风雨露，来浇灌规则之上的花朵。
10
通知一发，业主群再次沸腾。
但这一次的沸腾，充满了感激和善意。
：天呐！
陈工这是什么神仙邻居！
我为我以前的无知感到羞愧！
：我宣布，从今天起，陈工就是我唯一的男神！
谁敢再说陈工一句不好，我第一个跟他急！
：太感谢陈工了！
这才是我们理想中的邻里关系啊！
有规矩，也有人情味！
"有规矩，也有人情味。"
陈驰看到这句话，嘴角终于露出了一丝发自内心的微笑。
这或许，就是他一直想要构建的那个"模型"的最终形态。
几天后，一个晴朗的午后。
陈驰开着他的红旗CA770，从外面回来。
车子缓缓驶入B3层，他看到，在他那两个免费共享的车位上，停着一辆陌生的别克。
车位地面被打扫得干干净净，一尘不染。
一个年轻的母亲，正抱着孩子，站在车位旁，似乎在等他。
看到陈驰的车，她有些拘谨地走了过来。
"陈工，您好。我是803的住户。非常感谢您提供的车位，我父母今天从老家过来看我们，正好用上了，解决了大问题。"
"不客气。"陈驰点了点头。
"那个……我没什么好谢您的。"年轻的母亲有些不好意思地从一个布袋里，拿出两个用保鲜膜包好的大苹果，红彤彤的，看着就很甜，"这是我爸妈自己家种的，不值钱，就是一点心意，希望您别嫌弃。"
陈驰看着那两个苹果，又看了看她怀里那个正睁着好奇大眼睛看着自己的宝宝。
他伸出手，接过了苹果。
"谢谢，"他说，"苹果很漂亮。"
年轻母亲如释重负地笑了。
陈驰将车停回自己的"工场"，走下车。
他没有立刻开始工作，而是靠在车边，拿起一个苹果，咬了一口。
清脆，甘甜。
是他这两年里，尝过的最美好的味道。
他抬起头，看着玻璃墙外，那个年轻母亲抱着孩子走向电梯的背影，看着不远处停着的、别人的车，看着这个由他亲手塑造的、既有冰冷规则又有温暖人情的地下空间。
他忽然觉得，自己当初买下的，不是12个车位。
他买下的，是一个机会。
一个可以亲手去定义，自己想要生活在一个什么样的世界里的机会。
而现在，这个世界，正以它最美好的方式，回应着他。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
全部评论 （0）