最近车圈这个活儿，整得是越来越花了。
一汽丰田，这个浓眉大眼的家伙，也开始不务正业了。搞了个什么bZ5“水陆空”极限大试炼，把车扔1米多深的水里泡一个钟头，从6米高空往下砸，还叫来挖掘机给车门来了一记老拳。然后一脸骄傲地宣布，你看，电池没漏水，A柱没变形，车门还能开。
666，三体人看了都得气活过来，太阳都要一个趔趄。
讲真，这套路典中典。现在车企搞营销，跟修仙渡劫似的，不动静大点，不搞得跟世界末日预演一样，都不好意思说自己是造车的。今天你家车能防弹，明天他家车能潜水，后天是不是就要测试能不能扛住哥斯拉一脚了？我作为一个中年人，每天开车最担心的不是被挖掘机撞，也不是掉进6米深坑，而是旁边的老头乐突然一个鬼探头。你车身搞得跟潜艇级钢板一样硬，能硬得过大爷躺下的速度吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。自动驾驶的关键，真的不在特斯拉，在老头乐。
但有一说一，丰田玩这个，确实有他的底气。人家天天念叨的经就是那个“全球3000万电动化用户电池0事故”，这玩意儿就跟玄学一样。就像你问一个奔驰车主，他为什么买奔驰，他会跟你聊操控吗？聊内饰吗？不会的，他会跟你聊三叉星的含金量。你问一个特斯拉信徒，他为什么忍受那个反人类的单踏板，他会跟你聊什么叫“信仰”。丰田也是一样，他卖的不是车，是一个叫“我不会自燃”的心理保险。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以你看，丰田给bZ5的那个电池包搞了什么“五重防护”，又是吸能结构，又是无电外壳，又是绝缘冷却液，恨不得给那坨能量块套上金钟罩铁布衫。我跟你说，这些技术名词你听听就好，本质上都是在对用户喊话：“爹，别怕，我这玩意儿稳如老狗，绝对不会把你送上天。”这种安全感，就是丰天最大的品牌玄学，也是它在新能源这个黑暗森林里，敢跟一群疯子掀桌子的唯一资本。
因为现在的市场，已经不是请客吃饭了，是你死我活。别人都在卷冰箱彩电大沙发，恨不得把KTV都给你搬车里，搞各种花里胡哨的智能座舱，什么语音助手、手势控制，机你太美。丰田呢？他好像突然开窍了，悟了，也开始搞智能了。什么Toyota Pilot，什么激光雷达，33颗传感器，听起来比特斯拉还多。
但我跟你说，丰田搞智能，和新势力搞智能，压根不是一个路子。新势力的智能，是用来炫技的，是告诉你“你看我多牛逼，我就是未来”。丰田的智能，更像一个不放心你独自出门的老父亲，他的核心诉求不是让你爽，是让你别死。什么生物监测系统，发现你把孩子忘车里，8秒就报警，5分钟就开空调。就问你怕不怕？这不是科技，这是人道主义关怀。这功能对大部分人来说可能一辈子也用不上一次，但万一用上了，那就是一条命。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但车企的行为，比我的比喻更蠢。
你看，这才是合资大厂的别扭之处。他一方面想拥抱新时代，搞大屏，搞智能，搞溜背造型，让自己看起来像个精神小伙。另一方面，骨子里还是那个保守固执的老头，做什么都得留八百个后手。78%高强度钢，115种工况测试，电池只换不修。他不是在造车，他是在造一个移动堡垒。他甚至还设立了什么智电辅助驾驶基金，意思就是，我的系统要是把你坑了，我赔。
这是一种什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。
当所有人都把智能和安全当成选择题的时候，丰田这个老实人，或者说老狐狸，直接喊出来：我全都要。而且，他把价格打到了12万9千8。坏了菜了，同行看了也得傻。这个价格，你买到的不只是一辆车，更是丰田赌上自己几十年声誉的一份承诺书。这和小米把蛋糕端走了还不一样，丰田这是连桌子上的蜡烛都没给对手放过。
最好的防御，就是直接把餐厅给爆了。
我真的开过很多车，从油车到电车。很多时候，那些所谓颠覆性的技术，其实都在跟我玩心跳。今天一个OTA，明天一个bug，你永远不知道惊喜和惊吓哪个先来。而丰田bZ5这种车，它可能不会给你带来那种肾上腺素飙升的快感，但它能给你一种踏实感。这种感觉，就像你熬夜加班回到家，发现还有一碗热汤。它不刺激，但它能让你安心睡觉。
所以，当这台车用15.6英寸大屏、JBL音响和全景天幕来讨好你的时候，你得明白，这都是皮相。它的道骨，还是那个刻在丰田基因里的东西：安全。或者说得更直白一点：别给我找麻烦。
最终，所有天花乱坠的技术，都必须服务于一个最朴素的需求——活着。所以丰田bZ5安全吗？智能吗？从参数和测试来看，是的。但这些都不重要。重要的是，它用一个离谱的价格，把“大厂的担当”这个最玄学的东西，变成了一个你可以买回家的实体。
这波操作，要么成仙，要么成盒。我觉得丰田这次，是奔着成仙去的。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）