在日本换张驾照，到底要多久？
问爱知县的美国人克里斯托弗，他会告诉你，十分钟。真的，就十分钟。递上那份驾照的日文翻译件，工作人员核对一下，然后……“咔哒”，一张崭新的日本驾照就从打印机里吐出来了。像从自动贩卖机里买了罐咖啡一样简单。
但你如果把同一个问题抛给南非人凯拉，她可能会先沉默很久，然后告诉你一个让你怀疑人生的数字：21个月。在千叶的驾驶中心，这两年不到的时间，被拉成了一段堪比申请永居的漫长、绝望的旅程。十分钟和二十一个月。这中间的鸿沟，跟钱没关系，甚至跟你是不是个好司机，关系可能也没那么大。那道线，好像就是你护照封面的颜色，和你国籍背后那张看不见的、叫做“国际关系”的网。
事情变得更糟，是从2024年开始的。在那之前，就已经有点不对劲了。日本警察厅看着两组数据，估计头疼得不行。十年里，通过“外免切替”换驾照的外国人，翻了快一倍，六万八千多人。然后呢？外国人引起的交通事故，也跟着涨，七千多起。
大家本来就有点焦虑，然后，埼玉县出事了。一个外国司机撞了小学生，跑了。这一下，就像把火星扔进了火药桶，整个社会的情绪都被点燃了。于是，10月的新规，来得又快又猛。
游客？别想了，直接禁止换证。笔试？及格线给你拉到90%，一个几乎不给人犯错空间的高度。还得有“住民票”，你得证明你实实在在住在这儿。
听起来，好像是想让事情变得更公平、更安全？可结果呢，它让那两种极端的体验，变得更加刺眼。克里斯托弗那种“绿灯通道”还在，甚至更顺畅了。而凯拉她们，则被推向了更深的绝望。这背后的逻辑，被一个冷冰冰的词概括了：“制度互惠”。日本签了日内瓦道路交通公约，所以，名单上的法国、德国这些“自己人”，总共29个国家，你的驾照就是通行证。
而如果你来自中国，或者越南，这些没在名单上的国家，那就抱歉了。你被扔进了另一条赛道。一条需要从零开始，重新“渡劫”的赛道。
说到“渡劫”，真的一点也不夸张。每一步都是修行。你想换驾照？好，第一关，预约。这根本不是个统一的系统，日本47个都道府县，47套规矩，一个比一个离奇。在东京的鲛洲，预约名额就像都市传说，在网上一闪而过，几秒钟，没了。你连它到底存不存在过都不能确定。在冈山，布兰登夫妇，两个人，两部手机，对着一个号码疯狂拨了400次。400次！就是为了听到电话那头不再是忙音。那感觉，不是在预约，是在抢救生艇的最后一张票。
就算你抢到了这张票，真正的折磨，也才刚开始。凯拉，那个等了21个月的南非姑娘，光是在千叶的驾驶中心排队审核材料，就站了4个钟头。然后，工作人员轻描淡写地告诉她，路考？排到6个月后吧。
大分县的汉娜也快哭了。她明明约了早上领证，结果被告知，不行，我们下午才发。那地方在山里，一个没驾照的外国人，叫个车都费劲。她能怎么办？只能在那儿干坐3个小时，盯着墙壁发呆。
路考，那更是充满了日本特色的“细节杀”。你以为你在开车？不，你在演戏。检查后视镜，光看没用，嘴里必须念出咒语：“yoshi（好了）！”。忘了说？对不起，出局。过铁路道口，停车，开窗，左看，右看，每一个步骤都不能错，少一个，直接淘汰。来自俄克拉荷马州的特洛伊，为了换个汽车驾照，考了3次；换摩托车驾照，又考了3次。他自己都笑了，说当年考大学都没这么拼过。
但最让人崩溃的是，有时候，你的努力，根本决定不了结果。菲律宾来的司机Freedom，就是不习惯右舵车，路考时两次紧张地把雨刷当成了转向灯。就这么两次，直接挂科。而科罗拉多州的Kaitlyn，她的经历简直就是个黑色幽默。她考了3次，终于过了，精疲力尽。然后呢？她听说，美国和日本刚刚签了新的互惠协议。也就是说，她只要晚来半年，就能像克里斯托弗一样，十分钟搞定，免掉所有这些折磨。命运开了个天大的玩笑。
但你知道吗，比这些繁琐的规则更让人心寒的，是执行时那种赤裸裸的“看人下菜碟”。在兵库县，Hana就亲眼看到了那一幕。工作人员前一秒，还对着一个澳大利亚来的白人女性，满脸堆笑，耐心得像个幼儿园老师；下一秒，脸一转，对着一个看起来像东南亚来的男性，就开始大声呵斥。那种态度的转变，快得让人心惊。这种微妙又伤人的双重标准，到处都是。
广岛有个司机，路考失败了14次。最后，考官终于不耐烦了，把那句潜台词说了出来：“外国人就不该在日本开车。”
这话太伤人了。但冰冷的数据，好像也在印证着这种偏见。2024年，富士山北麓发生的769起外国司机事故里，东南亚司机被认定为责任方的比例，明显比欧美司机高。可是，没有任何数据能证明，他们的事故率本身就更高啊。这到底是怎么回事？
所以，新规来了。前数字大臣河野太郎批评说以前太松了。可以理解，为了那个在埼玉被撞伤的小学生，为了社会的安全感，收紧是必然的。可结果呢？现在强制要的“住民票”，反而卡死了那些真正在日本长期工作的外籍劳工。他们为了办下这张纸，可能就要折腾好几个月，比以前游客拿个酒店地址去换证，还要难。这到底是在解决问题，还是在制造新的问题？
说到底，日本想守住交通安全的底线，这没错。没人能否认。但用这种“一刀切”的办法，让无数遵纪守法、只想好好开车的申请者，去为少数人的过错，付出如此沉重的代价，这真的公平吗？
那些打了400个电话的人，那些在无尽等待中耗费了将近两年光阴的人，他们想要的，从来不是什么特权。他们想要的，仅仅是一个平等的机会而已。
也许，日本真正需要做的，不只是用90%正确率的笔试来吓退人，而是去把那47个乱七八糟、各自为政的流程给统一起来，去消除掉那些藏在规则背后，若隐若现的偏见和双标。
真正的交通安全，从来不是靠把一部分人挡在方向盘外面就能实现的。而是要让每一个合格的司机，无论他来自哪里，都能在一个公平的规则下，被平等地对待，然后安全地上路。
全部评论 （0）