养辆老奥迪Q5？别骗自己了，你供着的根本不是车

养辆老奥迪Q5？别骗自己了，你供着的根本不是车

我那个朋友，每年为他那台快10岁的奥迪Q5花将近一万块，开不到五千公里。最近我戳破了他：你这不是在养车，你是在给十年前的自己交“阶层维护税”。

这哥们儿脸一下就僵了。他这辆2017款的Q5，当年落地四十多个，现在二手行情也就十万出头。账根本算不过来：车损加三责险四千多，商业小区停车费一年三千打底，保养加油再抠也得两三千。里外里小一万砸进去，就为了那点“机械情怀”和“停着踏实”。

你猜他怎么说？“卖了？才十万块，不如留着当个备用车。”

我直接笑了。哥们儿，醒醒，2026年了。你去看看最近的二手车数据，就这种老款豪华SUV，现在挂牌量蹭蹭涨，但成交周期长得吓人。车商直播都明说了：收这玩意儿，看的是你车牌硬不硬，车本身？按普通二手SUV压价，情怀？那玩意儿不保值。你当传家宝，市场当你是“不良资产”。

更扎心的是，你以为是情怀的“托森全时四驱”，在专业测试里，优势场景你99%用不上。你以为的“皮实耐造”，在保险公司眼里，是车龄太长、风险不明的“老家伙”，续个车损险都开始跟你皱眉头。

那为什么还不撒手？因为这台Q5，早就不是一辆车了。

它是你2017年那个春天的勋章。是你咬牙凑够首付，觉得自己终于挤进某个圈层的门票。是当年回老家，亲戚们围过来摸一把的赞叹。那个闪着四个环标志的方向盘，攥住的不是路感，是你人生阶段性胜利的幻觉。

所以每年这一万块，保险是给这份“中产认证”续费。保养是给这份“体面记忆”抛光。哪怕它在地库吃灰，你也觉得资产表上还有个“豪华品牌”在撑场面。这不是消费，这是心理按摩，是身份焦虑的缓解药。

但药效过了。现在开辆老BBA返乡，信号早就变了。别人心里嘀咕的可能是：“混了这么多年还没换车？”“是不是现金流紧张了？”那个曾经金光闪闪的符号，正在急速锈蚀成“保守”和“滞后”的标签。最新的讨论甚至更残酷：把车停三年，净亏出一台新款电动车的钱，这哪是资产，这是吞金兽。

看看现在的新车都在卷什么？800V充电、城市NOA、比你更懂你的座舱。而你的老伙计，最大的智能是蓝牙音乐，最激烈的交互是S挡降档时那一下顿挫。你们已经活在不同的次元了。

我不是劝所有人都去换电车。我是说，是时候把这台“车”从你赋予它的沉重意义里剥离出来了。它就只是个代步工具，一个持续产生持有成本的钢铁物件。对你的Q5好一点，该保养保养，但它不配再成为你年度开支里那个神圣不可侵犯的“情怀预算项”。

那笔钱，能给孩子报个不错的兴趣班，能给全家安排一次像样的旅行，甚至，干脆存下来应对点不确定性。哪个不比供养一个过时的自我认知更实在？

下次再摸着方向盘感慨“舍不得”的时候，问问自己：你到底是舍不得这台车，还是舍不得承认，当年那个以为买下它就买下了某种未来的自己，已经和这台车的技术一样，过时了。

真正的升级，不是从Q5换到Q8，而是从“需要一辆车来证明我”换成“我开什么都行，因为我知道我是谁”。早点想通，早点解脱。那每年一万块，买点什么不好？