老板把那辆黑色奔驰S500的钥匙拍在我面前时，我刚给他开了六年车。
六年，零事故，零违章，连他换过几个情人我都清清楚楚。
2号是美容院店长，3号是售楼小姐，4号是合作公司的前台，5号上个月刚换，是个做直播的姑娘。
老板娘从来不过问这些，她只关心每个月五号前信用卡能不能准时还上。
那天傍晚我把车停在地下车库，刚熄火，后视镜里出现一个人影。
老板娘穿着一件洗得发白的防晒衣，脚上是双老北京布鞋，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒超市打折的鸡蛋，价签还贴着，3块5一斤。
她拉开副驾驶的门坐进来，一股子厨房油烟味混着洗衣粉的味道。
“小陈，你给老周开车这几年，他外面那些事，你比谁都清楚。 ”
我攥着方向盘没吭声。
地下车库的排风管嗡嗡响，远处有辆电动车在充电，绿灯一闪一闪。
“我不是来闹的。 ”她把塑料袋往脚边一搁，“你跟我说实话，他给那些女人花了多少钱。 ”
我盯着仪表盘上那层薄灰，脑子里转得飞快。
老板上个月刚给5号刷了个三万八的包，发票还在扶手箱里夹着。
2号那套公寓的物业费是我去交的，一年一万二。
3号那边每个月固定转八千，备注写的是“咨询费”。
“嫂子，我就是个开车的。 ”
“你儿子明年上初中吧。 ”她声音不高，塑料袋窸窸窣窣响了一下，“实验中学那个择校费，我听说是六万。 ”
车库顶上的灯管闪了闪，发出滋滋的电流声。
我手心开始冒汗。
“老周去年跟我说公司效益不好，家里开销要省着点。 ”她把塑料袋打开又合上，“我信了，把保姆辞了，自己做饭。 上个月我妈住院，押金五千块我都是跟妹妹借的。 ”
我从后视镜里看了她一眼。
她头发扎得整整齐齐，鬓角有几根白的没染，脸上没化妆，嘴唇干得起皮。
“嫂子，你想让我做什么。 ”
“我不让你做什么。 ”她从兜里掏出一个旧手机，屏幕碎了一道裂纹，用透明胶贴着，“我就想知道，他给那些女人花的钱，有没有我这些年省下来的多。 ”
那天晚上我回到家，媳妇正在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
儿子趴在茶几上写作业，铅笔短得握不住，套了个笔帽接着用。
我坐在沙发上，手机通讯录翻到老板那页，手指头悬在拨号键上。
第二天一早我去接老板。
他上车就打电话，声音压得低，但我听得见。
“宝贝儿，昨晚那套内衣喜欢吗……买了，两套都买了，你穿给我看就行。 ”
挂了电话他靠在后座上，从西装内袋摸出个丝绒盒子，打开看了一眼又合上。
我从后视镜里扫到那是个翡翠吊坠，水头足，起码五万起步。
“小陈，下午三点去趟国贸，把这个给5号送去。 ”
“好的周总。 ”
车上了三环，堵得一动不动。
旁边一辆面包车贴着“货拉拉”的标，司机光着膀子在啃烧饼。
老板突然开口：“你嫂子最近没跟你打听什么吧。 ”
“没有。 ”
“她那个人，心眼小，一辈子就在乎那点钱。 ”他把盒子往扶手箱里一扔，“女人不能惯着。 ”
我握着方向盘，指关节发白。
那天下午我没去国贸。
我把车停在5号楼下，给老板娘发了条短信：周总让我送东西过来，你方便下来一趟吗。
十分钟后她下来了，还是那件防晒衣，手里拎着个买菜用的布袋子。
我把丝绒盒子递给她，她打开看了一眼，合上，放进布袋子里。
“还有这个。 ”我从兜里掏出一张纸，上面记着这六年我经手的所有开销：2号公寓物业费四万三，3号每月转账累计三十七万六，4号那辆车首付十八万，5号各种礼物折合下来二十一万出头。
零零总总，两百多万。
她看了很久，手指头在纸边上摩挲。
“嫂子，这些钱，够你妈住十次院，够你儿子从小学上到大学。 ”
她把纸折好放进布袋，从里面掏出个信封。
“这是你儿子择校费，六万。 我跟我妹又借了三万。 ”
我没接。
“拿着。 ”她把信封塞进我外套口袋，“你给他开了六年车，这些是你该得的。 ”
信封很厚，硌得我胸口发烫。
一个月后老板生日，在顺义别墅办了个局。
2号3号4号5号都来了，穿得花枝招展，互相不知道对方身份，还假惺惺碰杯。
老板喝得满脸通红，搂着5号跟人介绍“我女朋友”。
我站在门口，手里攥着个牛皮纸袋。
老板娘从楼上下来，换了身干净衣服，头发梳得整整齐齐，手里拿着个麦克风。
“老周，今天你四十八岁，我给你准备了个礼物。 ”
她把我手里的纸袋接过去，往桌上一倒。
照片、转账记录、开房记录、聊天记录截图，哗啦啦铺了一桌。
全是这六年我攒下来的。
别墅里安静得能听见泳池过滤泵的嗡嗡声。
2号先反应过来，拎起包就走，高跟鞋在大理石地板上敲得急促。
3号4号跟着往外溜。
5号站在原地，脸一阵红一阵白。
“你跟踪我？ ”老板站起来，椅子往后倒，砸在地砖上咣当一声。
“不用跟踪。 ”老板娘把麦克风搁桌上，“小陈给我记了六年账，每一笔都比我家里的开销清楚。 ”
老板转头看我，眼珠子充血。
“你他妈吃里扒外。 ”
“周总，我儿子择校费六万，跟你借的时候你说公司困难。 ”我从兜里掏出一张银行卡放在桌上，“这是你这些年给我的奖金，一共八万三，一分没动。 嫂子那六万我收了，当是我六年的加班费。 ”
老板扑过来要抓我领子，两个保安从门外进来把他架住了。
老板娘打了110，说有人聚众赌博。
桌上那堆证据里夹着几张借条，是老板拿公司名义签的，数目对不上。
三个月后判决下来，老板职务侵占罪成立，判了四年六个月。
2号那套公寓收回来抵债，3号转走的钱追回大半，4号5号的东西折价拍卖。
老板娘拿着这些钱把儿子送进了实验中学，给她妈换了个单人病房。
我拿着那六万加上自己攒的，在东五环外开了个小洗车行。
开业那天老板娘来了，送了个花篮，里面夹着个红包，里面是两千块钱。
“生意兴隆。 ”她站在店门口，还是那件防晒衣，不过换了双新布鞋。
“嫂子，那六万我——”
“别提了。 ”她摆摆手，“你给老周开车那六年，要是没你，我到现在还蒙在鼓里。 ”
洗车行的水管滋滋喷着水，太阳底下闪着光。
一辆黑色奔驰开进来，我抬头看了一眼，不是S500，是辆C260。
车主摇下车窗，是个四十来岁的女人，问精洗多少钱。
“六十。 ”
“便宜点，五十行不行。 ”
“行。 ”
我拿起水枪，水流冲在车顶上，泡沫顺着玻璃往下淌。
老板娘站在旁边看了会儿，转身走了。
走了几步又回头。
“小陈，你说这人啊，一辈子到底图什么。 ”
我没接话，水枪继续冲着。
那辆奔驰洗完开走的时候，车牌上沾着片树叶，我伸手摘了。
日子就这么过。
洗车行一个月挣个万把块，够吃够喝。
媳妇在隔壁超市找了个理货的活，一个月三千二。
儿子成绩中等，但听话，放学回来先写作业再帮我擦车。
偶尔有以前老板生意上的朋友来洗车，看见我，愣一下。
“你不是周总那个司机吗。 ”
“早不干了。 ”
“周总在里面怎么样。 ”
“不知道，没去看过。 ”
那人就不再问了，扫码付钱，开车走人。
车尾灯消失在五环的车流里，我拿块干布把水渍擦干净，下一辆已经排上了。
那天晚上关店的时候，媳妇问我后不后悔。
她说你要是当初不帮老板娘，现在还在给周总开车，一个月八千，五险一金。
我把卷帘门拉下来，锁好。
“他那八千，得拿良心换。 ”
“那你现在良心安了？ ”
我看着街对面亮起来的烧烤摊，油烟混着孜然味飘过来。
“安不安的，起码晚上睡得着。 ”
媳妇没再说话，挽着我胳膊往家走。
路过超市买了把青菜，三块六。
收银员问要不要袋子，媳妇说不要，自己从兜里掏出个布袋子。
日子紧是紧了点，但每一分都是自己的。
上个月我在洗车行接到个电话，是老板娘打来的。
她说儿子期中考试考了年级前五十，老师说要家长去讲经验。
“我一个卖保险的，有什么经验可讲。 ”
“你就讲怎么教孩子做个明白人。 ”
挂了电话我继续洗车。
一辆白色宝马倒进来，车主是个二十来岁的姑娘，下车就打电话，声音嗲得发腻。
“亲爱的，人家车脏了嘛，你什么时候来接我呀。 ”
我拿着水枪的手顿了顿，然后继续冲。
水流打在轮毂上，泥点子溅了一地。
这世上从来不缺坐在奔驰后座哭的人，缺的是敢从后座下来自己走路的人。
