有人说，现代社会的梦想可以被精确量化为两个数据：一个叫起售价，另一个叫权益价值。你只需能把钱砸在“四个轮子加一张沙发”上，给你来点“至尊感”，再送你一份“9.65万元大礼包”——恭喜，人生第一次正儿八经地拥有了自己的“尊贵感”。听说有一款车，以“世界新能源MPV冠军”自封上场，起步价30.98万元，买一辆送超9万块的“严选用户权益”，后备箱装的不是行李，而是“豪气”二字。中国豪华MPV的天花板，不是造价，不是配置，是你有没有被感动到多掏十万块。
当今的买家秀和卖家秀的距离，也许就隔着腾势D9四个字。从“旗舰之上再造至尊”，这是官方的开幕词。听起来像是卖鞋的宣布自己脚气治愈，不仅重回绿茵场，还要上国家队当队长。腾势这次给自己套了至少两层神秘光环：豪华、科技、舒适、安全。搞得你要是不买一辆试试，明天都不好意思和邻居的GL8打个照面。
你以为这只是一场购车？不，这是一场通往身份认同的修行。买一辆腾势，仿佛成了“领袖精英”。买两辆，能被评为“业界楷模”。连家里小狗看你都多了三分敬畏，生怕一屁股坐脏了你的NAPPA真皮座椅。
至于这价格，30.98万—45.98万元的区间里，每一分钱都自带话题。就连所谓的至尊版专属“紫气凌云”双色选装都设计得很会搞事：正常要3万块，上市期只要1万元。你买到的不仅是面子，还有一次薅官方羊毛的爽感。看官别嫌贵，也别说人家“钱包镰刀”，你拿走的每一分权益，厂商都准备让你在别的地方还回去。比如7次免费基础保养，三年免费取送车——想象一下，未来车主群里的梗都是“今天哪位师傅来给我取车啦”，再不用自己排大队去4S店，一整个“物质过剩”时代的尊贵标配。
至于外观，话说回来，中国豪华设计终于等来了自家选手。那个“紫气凌云”双色，紫檀+金线，听说喷涂烘烤好几轮，连迈巴赫都忍不住喊声师弟。至于寓意嘛，大气到让人想套在朋友圈签名里：至尊登场、金玉满堂。豪华其实不难，难的是让你自信勇敢地对标世界——这回腾势真做到了。你说中国车多俗气？现在你得反问自己，邻居家迈巴赫的漆面你摸过吗？别摸了，那是人家的幸福生活，你得靠腾势来追赶。
车门一开，北欧栓木云淡风轻，法国帝瓦雷音响嗨起来，短裤凉鞋坐进去也是移动董事长。座椅绵密到9层结构、30毫米双发泡填充、零重力设计，一屁股坐下去仿佛胎回母腹、久违的安全感回来了。更贴心的是，全车16点按摩，气血不通都被车给治好了。都说现在失眠焦虑的人多，你何不坐腾势的中排，享受一场叫“太空舒适”的物理催眠，醒来一看表，带你穿越中南海。
再说科技——千万别被表面的流行款糊弄了。腾势内饰有一套极讲究的隐私保护。如果你是“商务精英”，那你肯定不想后排领导、前排司机，听到自己和小王在电话里讨论兼职副业。声盾一键打开，舆论屏障横亘亲友之间，想怎么吐糟公司高管都不怕被秘密录音。至于一键无痕导航，堪称渣男神器，出行记录清零，回家再也不用编借口。传统家庭争吵都败给腾势科技，连证据链都查无此人。
有人会揪着问：新能源汽车就是吹续航，实际能跑几百? 别急，这车把DM-i超级混动和EV纯电一网打尽。总结一句，想跑电的能跑200公里纯电，总里程1100公里没问题，百公里油耗一脸“节约”——5.85L，把人均油卡余额算得清清楚楚。至于纯电版，620公里超长续航，没充电桩也不急，800V双枪超充说干就干。就是得提醒一下，别以为自己是神行太保，大电池再厉害，真要跑高速堵到怀疑人生，也救不了电量焦虑。
舒适性这块，云辇系统、路面预瞄、智能防晕车——全给安排上了。工程师们整得像后宫选妃，说白了就是为了让你孩子坐着不吐奶，和丈母娘喝咖啡能“稳得当中医看诊”。咖啡香槟一滴不洒？别吹牛了，碰上重庆8D立交，还得自己攥稳杯盖。人家敢说智能防晕车行业领先，你总不能真指望以后车辆自带步态平衡仪，除了撑场面，剩下的就是“求心理安慰”。
安全感嘛——AEB主动刹车到120公里，号称碾压一众老司机。传统老司机听了要哭，新时代车主啥都交给了“天神之眼”，什么DiPilot 300自动驾驶激光系统，模型大得能包办你前半生过马路的句点。再加上“智能泊车”，让你手一松方向盘，感受智能科技的自信。老司机的赌命式泊车，自此毕业。唯一的遗憾是，万一停车场立柱刮花漆面，“紫气凌云”要补修，没点小财力还真下不去手。
销量和口碑捆绑销售，你好意思不认吗？腾势D9传说中30万台量产MPV里首个“新能源全球冠军”，国内外收割热搜到没朋友。中国版“三冠王”席卷保值率、满意度、销量，好家伙，打通了你朋友圈里所有阶层的鄙视链。“买腾势的都是老板、明星、科技派”，说到这里，买不起的都躲在小红书里找截图安慰自己。但凡有点职业追求，你都想低调不起来。海外市场更硬气，东南亚地区的当地价格直接翻倍人家也不嫌贵。瞧瞧，终于轮到咱们中国车“价格倒挂”出口海外，看着人家跪在地上发自拍“国货之光”，突然就不想抱怨国产车省料了。
腾势D9上市事件的隐喻，一半是时代进步，一半是现代人的小确丧。你的身份在四个轮子里刷新，梦想也在日产新款中过期。无数家庭、公司的座驾在同一起售价下“集体升级”，以为自己踩住了阶层跃升的电梯，实际上是被“多重权益+升级套餐”封锁在一个甜蜜牢笼。每多一项标配，厂商就多窥视你一厘米的消费欲望。可现实里哪有“成王称霸”那么多好事？至尊版终有一天会成为下一个旗舰版，被后来更花哨的型号踩在脚下。我们像跑环城赛般追赶升级，无数“新标杆”路过窗前，每次都像错过了什么。
你说这是豪华的觉醒吗？或许只是一次带着积分卷的消费游戏。你觉得厂商们全心全意为幸福起舞，其实人家在后台悄悄核算成本。“科技致敬时代，豪华满足用户”，最终翻译成人话，无非是大家都要在消费这场赛跑里苟且偷安，在新车上市的热闹里寻找属于自己的尊贵幻觉。明明只是个交通工具，被吹成了阶层信仰。
买D9是不是身份跃迁？我不知道。只知道我掉头走进小区，还得被楼下保安提醒：“哥，停好点别刮到别人的D9。”幸好，我连自己的电瓶车都还没还完车贷。人生嘛，总得有点盼头，也可以有点荒诞。至于标配上天的至尊豪华，倒也不是人人都适合。毕竟，有些人天生少了张能往尊贵里靠的脸；有些人，活着就是图个“庸俗里自得其乐”，省下那30万，去吃炖蘑菇也不失为一种尊贵。
生活很难保证人人都是尊贵人生赢家，坐在头等舱上的你未必比沙发上刷短视频的我幸福。腾势若是在向世界展示中国MPV的肌肉，那我也只能遥祝一句：愿下一个新标杆上市时，请顺带上一份“买车送支付密码”，那，才是真的尊贵。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）