丰田最近发布了全新卡罗拉的官图，这事儿吧，就挺魔幻的。
讲真，丰田，一个把“中庸”和“差不多得了”刻在DNA里的浓眉大眼，一个在车圈杀伐决断的黑暗森林里坚持“佛系养生”的奇葩，突然整了个比战斗机还像战斗机的卡罗拉。这不叫魔幻，这叫心态崩了。它是在用行动告诉所有人：我不装了，摊牌了，我要开始掀桌子了。
以前的卡罗拉是什么？是一块朴实无华的压缩毛巾，你加水它就膨胀成一块能用的抹布，主打一个“能用就行”。我作为一个开了好几年丰田车的中年人，对此深有体会。我印象里的丰田，就是那个你永远不用担心它会坏，但也永远别指望它给你任何惊喜的工具。它存在的意义，就是把你从A点安全送到B点，不多一分，也不少一毫。你跟它谈激情，它跟你谈保养。你跟它谈操控，它跟你谈油耗。典中典。
现在的这个新玩意儿呢？好家伙，直接给你端上来一个高达模型，还是带浮游炮那种。那个“7”字形大灯，那个低趴的姿态，那个夸张的前唇，每一个细节都在嘶吼：我很凶，我很凶，我真的很凶。就问你怕不怕？反正同行看了也得傻眼三秒钟。我靠，这还是我认识的那个丰田吗？！三体人看了都得气活了，说好的技术封锁呢？你怎么自己就悟了
但这种凶狠，你品，你细品，透着一股子心虚。像一个常年吃素的老大爷，突然穿上皮夹克，文上“左青龙右白虎”，跑到迪厅里大喊“我是大哥”。大家都知道你是谁，但没人忍心戳穿这场行为艺术。因为现在的车圈，已经不是你好好造车就能活的时代了。这是一个黑暗森林，你不够凶，不够癫，第一个死的就是你。
以前大家还讲点武德，你出个混动，我搞个增程，你好我好大家好。现在呢？比亚迪是雷电法王杨永信，上来就是电疗，管你什么百年品牌，直接给你电个外焦里嫩。小米是降维打击的三体人，你还在算成本，人家直接甩你脸上一个“智子”。长城吉利这些老炮儿，也都在疯狂内卷，恨不得把沙发冰箱都塞进十万块的车里。丰田在这种环境下，不变身超级赛亚人，就只能等着被做成刺身。
所以你看，丰田开窍了。它终于明白，所谓的品牌价值，所谓的可靠性玄学，在绝对的低价和绝对的花里胡哨面前，就是个屁。用户嘴上说要质量，身体却很诚实地奔向了那些能K歌、能露营、能自动泊车的“新物种”。这哪是造车，这是在修仙渡劫，天雷滚滚那种。
写到这里我突然觉得，我把丰田比喻成一个穿皮夹克的老大爷，可能有点侮辱老大爷了。老大爷们比丰田有魄力多了。
这个新卡罗拉，说要上插混。诶，这个就很有意思了。丰田的混动，一直是它的金钟罩铁布衫，是它行走江湖的独门绝技。但现在，这个绝技在中国的插混大军面前，显得有点不够看了。人家动不动纯电续航两三百公里，你这个几十公里的HEV，就显得很尴尬。所以它必须上插混，这是被逼的。这就好比一个武林高手，练了一辈子剑法，结果发现现在流行玩儿枪了，他没办法，只能把祖传的宝剑融了，打一把AK47出来。
丰田的插混，听起来很新，但本质还是那锅祖传老汤，只不过这次多给加了两勺电。能打吗？肯定能打。但能打成什么样，不好说。因为决定技术成败的关键，不在于实验室参数，而在于最混乱、最不讲理的现实场景。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。丰田这套系统，能不能扛得住中国车主们神鬼莫测的驾驶习惯，这是个大问题。
但你看，它又没完全掀桌子。它还留着燃油版，留着油电混动版，小心翼翼地试探。像一个想辞职又不敢的人，每天在草稿箱里写一百遍辞职信，但就是不敢点发送。这种拧巴，才是丰田的精髓。它既想拥抱新时代，又舍不得旧世界的荣光。就跟人生一样，你以为自己天下无敌，结果第二天早上起来发现自己连个煎饼果子都买不起。哦对，今天楼下的煎饼果子又涨价了，离谱。
所以，全新卡罗拉会成功吗？这个问题其实不重要。重要的是，丰田这个浓眉大眼的家伙，终于也学会了整活儿。它开始变得不像它自己了，而这，恰恰是它活下去的唯一希望。在这个连太阳都要一个趔趄的疯狂时代，不会整活儿，就等于提前进了ICU。能活下去，比什么都重要。哪怕活得像个笑话。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）