“450亿烧完，车标都烧没了，这也能复活？”
威马官微刚发海报，评论区就炸锅。一张黑底白字“念念不忘，必有回响”，底下齐刷刷刷“回响个啥？回光返照吧”。不怪网友毒舌，两年前沈晖那句“像牲口一样活下去”还在耳边，人已经飞国外，留下203亿窟窿，谁家牲口这么金贵？
2020年王兴随口一句“3+3+3+3”，把威马踢出桌，沈晖当场拍桌子“老子必进前三”。那会儿威马确实横：自建温州工厂，2019年交付1.68万辆，新势力老二，沈晖走到哪都背着手，像提前领奖。谁能想到，2021年冲到4.4万辆巅峰后，销量曲线直接跳水，2022年跌到2.9万，2023年干脆归零，连售后配件都凑不齐，车主群里天天“谁有刹车灯，我出双倍”。
钱怎么没的？沈晖自己直播算过账：一台车亏十万，卖越多亏越狠，研发、建厂、开店三线烧钱，融资像灌水，450亿两年蒸发。最惨时账上现金只够发一个月工资，员工排队打卡离职，保安把打卡机都抱走了。2023年10月，法院一纸公告，威马进入破产重整，沈晖的出境记录停在“2023-03-19”，此后微博再没更新，头像灰了。
以为故事到此为止，结果今年9月，深圳翔飞跳出来，甩出10亿，说要“新威马”重启。翔飞是谁？扒完股权穿透，幕后是宝能姚振华，自己还在被员工讨薪，去年观致工厂被拍卖，能拿出10亿已属砸锅卖铁。威马赶紧画三步走：今年复产EX5、E.5，先卖1万辆；2027年干到25万，顺带IPO；2029年冲百万辆，营收1200亿。PPT发到群里，连威马老销售都回仨字“喝多了”。
10亿听着响，放汽车圈也就一条广告费。威马温州工厂年产能20万，光开机电费一天30万，再算供应商欠款，10亿连利息都盖不住。更尴尬的是口碑：当年“锁电门”车主集体维权，电量一夜掉10公里，售后一句“为了安全”，直接把微博热搜买到第一；自燃视频在抖音循环播放，消防队都认识威马车标。如今竞品卷到800V、激光雷达、城市NOA，威马技术栈停在2022款，车机芯片还是820A，开机先卡30秒，4S店招牌掉色，谁肯为情怀买单？
翔飞还没捂热，湖北黄冈又冒出新玩家。楚能新能源放出风声，要接盘威马星晖工厂。楚能2021年才成立，做储能电池起家，老板代德明手里恒信汽车，去年卖车785亿，全国经销商第四，现金流肥得冒油。楚能自己已在孝感、武汉砸下350GWh产能，储能电池出货量今年干到全球前五，可造车缺一张“准生证”。星晖工厂正好有轿车、SUV、MPV全套资质，年产能15万，当年为W6花了200亿，设备八成新，像给楚能量身定做。
但注意，楚能要的是工厂，不是“威马”俩字。星晖母公司60亿股权早被法院冻结，楚想得证，先得替威马还债，再掏升级费，一条焊装线换机器人就得2亿，总投入没30亿打不住。楚能内部人士私下放话：“我们SUV对标问界M5，挂自己标，谁还理威马？”一句话，威马想借尸还魂，结果可能连尸体都被搬走，留空壳继续欠债。
车主更现实。温州工厂复产消息一出，二手平台威马EX5挂牌价从4万涨到5万，车商捂盘惜售，结果三天后没下文，价格又跌回3.8万。车主群有人吐槽：“配件等半年，保险拒保，现在告诉我复产，我差的是车吗？差的是胆子。”银行更绝，把威马抵押设备按废铁价拍卖，一块车身模具标价1.2万，连成本零头都不够，债权人排队分骨头。
国内卷不动，威马把希望甩给东南亚、中东，说要在那边卖1万。可比亚迪、长城早把渠道钉死，泰国街角都是BYD招牌，迪拜展厅欧拉芭蕾猫跳肚皮舞，威马连本地语言客服都没配齐，拿头去抢？再说运费，一辆EX5海运费就要3万，关税再加15%，价格直接对标特斯拉，老外也不是冤大头。
威马的老对手们可没歇着。理想月交付已破5万，小鹏MONA 03把价格打到11万，蔚来换电站第四千座上线，回头看威马，像看一部老纪录片，弹幕飘过“爷青结”。当年一起打江山的战友，有人冲线，有人掉队，威马成了掉沟里那辆，车头还朝着起跑线方向。
宝能姚振华自己日子也紧。观致生产线被拍卖，广州基地杂草过腰，翔飞账户10亿到账当天，就被法院冻结2.3亿，剩下的钱付完历史电费，账面又亮红灯。重组方案写得漂亮，实操像踩着棉花，走一步陷一步。威马想靠海外订单回血，结果中东代理商看完生产线，只回一句“设备保养得不错”，再没下文，翻译都替他们尴尬。
楚能那边倒热闹。研发中心封顶，测试场跑着自己的伪装车，招聘广告挂在恒信4S店门口，“买车送面试机会”，销售一边办分期，一边拉人头的场面颇为魔幻。据说首辆样车年底下线，冲压机一开，星晖工厂门口的老保安直揉眼：“换了标，差点没认出来。”威马？连门口的威马字牌都被拆掉卖废铝，按斤称，一斤七块。
故事讲到这儿，账其实算得清：品牌没了，信任没了，技术断层，债务山高，10亿启动资金连水花都听不见。翔飞想靠PPT翻身，楚能只想借窝生蛋，没人真打算把“威马”俩字纹在车身。消费者用脚投票，二手车商用秤投票，法院用法槌投票，几轮下来，威马只剩一个空壳商标，挂在淘宝司法拍卖，起拍价1500万，围观者众，零人报名。
当年沈晖说“像牲口一样活下去”，如今牲口倒下了，屠户来了，有人割走资质，有人搬走设备，有人捡走字牌，连尾巴都没剩下。车圈热闹依旧，没人再提TOP3，只剩一句“下一个轮到谁”。
450亿买个教训：风口上飞起来的猪，落地时才发现没装降落伞。威马想翻身，结果先被拆骨，看来“回响”的不是复活，是空谷回声——声音大，啥也捞不着。你觉得这出戏，还有第二季吗？
全部评论 （0）