如果你在洛杉矶的某个阳光明媚的下午路过居民区，会看到一辆崭新的特斯拉Model Y慢悠悠开过十字路口——它的驾驶员双手离开方向盘，脸却紧贴着中控屏，时刻准备扑向这台智能机器。路边的限速牌被无视，就像小区里的健身传单。红灯只让它略微犹豫，至于闪烁的校车标志，它选择以硅谷技术的自信一路挺进。孩子们还是待在马路那头吧，毕竟FSD的驾驶哲学向来“先走为敬”。
在FSD的世界里，机器人出租车是终极梦想。不仅如此，一万亿美元的薪酬方案被附着在一组指标上：十年之内，马斯克要让我们见证一百万台Robotaxi驰骋街头、千万活跃用户深度体验所谓的“全自动驾驶”。巨额财富、技术神话和公共安全在这个混杂的背景里交错：你可以说这是一场未来的豪赌，也可以看作是极客们的小型社会实验。只是，这个不断升级的代码包离被称作“产品”还有多远？
如果用证据链来分析当前FSD的合法性，从技术故障、行业监管，到监管机构的温度，每个环节都不太让人安心。福布斯骑着2024款Model Y，带着最新的AI4硬件和FSD V13.2.9软件边跑边记录。一条不完整的事故清单在笔记本里迅速拉长：无意义的变道、莫名的加速、对闪烁信号灯和行人高度无视——校车失控测试从未修复，在它面前，Timmy（人体模型）仿佛一团像素。明明早就被《纽约时报》、超级碗广告和社交平台曝光，特斯拉依然未见实质动作。
这一切都在美国法律体系的漏洞下游刃有余。“驾驶辅助系统不受监管”——乔治梅森大学教授、人工智能领域专家米西·卡明斯倒是挺坦诚。汽车厂商一边高喊“安全提升”等口号，一边在向NHTSA报告时三缄其口，轻描淡写把FSD归进“2级部分自动化（需全程人工监控）”的范畴。你想象中那个“全自动解放双手”的未来，其实还得靠你本人时刻为机器背书。连联邦诉讼、巨额赔偿与加州DMV禁令都未能真正撼动这个技术的推送节奏。
表面看，FSD是硅谷最新潮的驾驶体验。实地测试却像一场猫抓老鼠赛，每个细节都暗藏小概率的事故：火车道口灯光闪烁、无保护左转突然急停、障碍物旁边的莫名关机，每个独特失误都像工程师的周末Bug报告。Edmunds评测员的反馈最见真实：“它不喜欢你主动操作方向盘。你稍微矫正一下就会自动关闭，再好的反应能力也救不了一台倔强的AI。”
机智的驾驶员们都明白FSD不是省力气的好物件，反倒得额外打起十二分精神。你以为自己在体验未来，其实只是在为一款还未成熟的原型产品买单。至于花费八千美元或每月九十九刀的订阅费，我建议谨慎掏钱，除非你喜欢在高速上和代码玩命。
黑色幽默埋在这些测试后面。机器人出租车和方程式代码的理想主义在现实中不断“撞”出人性和体制的盲点。技术工程师们一边放飞“自动驾驶”的梦想，一边用隐晦的说明书提醒“全程盯着屏幕”。公众盼望这种“几乎免干预”的方案，监管部门却像等公交一样慢慢起步。有点像毒品批发商试水新配方，结果被药监局追问：“你敢不敢拿出第三方报告？”
如果我是FSD的用户，我会问：法律、市场和技术担当的角色是谁？谁来证明一套算法随时不会掉链子？特斯拉与巨头们的沟通艺术在此显得游刃有余，“我们的系统极大提升了安全性”——多么熟悉的商业吹风。可联邦公路安全机关只强调“厂家自证”，出了事再“采取一切必要措施”。在美国最早因自动驾驶死亡的用户已过去九年，立法依然慢如龟速。
与此同时，漏评无数的隐患在一张死亡统计表上赫然列名，Autopilot和FSD已导致59人死亡。美国政府的回应步伐、NHTSA的偶尔惊醒，以及第三方公司自掏腰包拍摄了“孩子被碾压”广告，都在提醒公众：这个alpha级产品恐怕只适合在实验室玩，交给大众有点过分。
用药品类比FSD是个狠辣的比喻。奥多德说得直白：“假如制药公司敢把不成熟的药冒充万能疗法，等着吃牢饭吧。”可在自动驾驶行业，每个测试失败都最多被丢进Bug池里，等下次OTA再修修补补。监管部门偶尔出手，更多的时候是下发通报或督促厂家自查——到底是谁在保护消费者和公共安全，谁又在为技术创新保驾护航？
所有人都在等那个第三方独立验证机制，等待一纸严谨透明的安全认证。可在代码和现实之间，有太多没办法用逻辑纸面解决的问题：算法误判，工程师疲于应付，用户不断被提醒“时刻准备把手放在方向盘上”。技术的优越幻想与安全底线之间，谁来决定“合法”二字的定义？立法永远慢于创新，公众情绪被商业宣传和新闻爆点左右，技术理想在现实车祸数据中变成苟且。
作为喜欢冷静观察的旁观者，我不会轻易为或反对FSD下最终结论。只是在这场技术、资本和监管混战的棋盘上，真正的问题是：我们有没有能力让创新不以公共安全为代价？到底什么样的驾驶场景应该交给机器，什么又必须由人来兜底？如果我们暂时没有答案，也许是因为，社会还没准备好迎接一场算法与人性之间的速度竞赛。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）