一把焊枪点着火，三位潮汕修车匠把年销超七百万台、营收冲到一百八十亿元的两轮王国生生焊出来。
招股书已经捏在手心，人到了港交所门外，抬头就能看到那口钟。
台下是雅迪、爱玛稳稳占位，身后九号、小牛脚步急促。
这不是段子，是台铃二十二年的真事。
楼下你常见的那辆小电驴，外卖小哥车篓里那一摞保温箱，很可能都和这个名字有关。
市场进入存量时代，刀口对刀口，谁的车更“值”，谁就能活得更体面。
问题丢在眼前，台铃到底还跑不跑得出来？
三个名字先摆上桌：孙木钳、孙木钗、孙木楚。
名字一出来，就透着一股子结实劲儿。
学历不高，家底也平常，靠的就是认死理和不认输。
禁摩令落地，修摩托的生意一下子没了气儿。
他盯着街头那些简易电动车，心里咔哒一下：“摩托不让上路，老百姓还得上班送娃，代步工具不能没，这就是机会。”话糙理不糙，方向一准，脚就往前迈。
画图纸？
没有。
他拿起笔照着摩托结构手画，画一遍不顺眼就再画一遍，边画边改。
找配件？
更没有。
大哥背个包抱着样品，珠三角一家家工厂敲门，住一百块一晚的小旅馆，鞋底磨破三双，脚后跟起泡。
他和供应商对话掰开了揉碎地说：“您先把电机和电池赊给我，车造好了您再找我结。”供应商皱眉：“没钱就想拉货？”他咧嘴一笑：“中不中？您要是担心，扣我人行不行。”对方愣了下，笑骂一句“胆儿不小”，把货给了。
没有生产线，没啥大机器。
几十平的小作坊，通风扇嘎吱转，三个人手工焊车架、装电池。
饿了泡泡面，汤里飘着两根葱花也能笑出声；困了就趴在零件堆上眯一会儿，半夜又被铁皮敲打声唤醒。
他心里那股劲像焊枪火花，啪啪作响。
“干就干到亮，别到点儿就收。”他说话不快，眼睛却一直亮。
第一台车出来，谁都不敢先夸。
他们往龙岗街头一推，跑了二十公里，车没打过嗝，刹车也稳。
三个人看了一眼，什么豪言都省了，路边拎两斤橘子，蹲在地上你一瓣我一瓣，手上全是焊渣油污，笑得像考了满分的娃。
那一刻心里只剩四个字：能跑、耐用。
这四个字像钉子一样，钉在他们后面所有决策的墙上。
质量不是嘴皮子能喊出来的。
他把自己练成最“拼”的测试员。
零下三十度的东北冰面，冷到鼻孔都能结霜，他一遍一遍踩刹车，看车尾有没有甩。
他心里嘀咕：“路滑，心不能滑。”四十一度的重庆盛夏，热到地面都在冒气，他带队骑百公里，拿小本子记续航数据，汗流进眼睛也咧嘴：“不怕晒，就怕车不争气。”有一次，他们穿越三千八百三十三公里无人区，一路沙砾敲车架，风把脸刮得生疼，他回头望着那条车辙线，心里“咚”地一下——这车能跑得过中国的风沙，那就跑得进用户的心里。
成绩跟着来。
二〇〇六年华南销量榜首，第二年东莞现代化基地投产，一台台车从流水线整齐开出来。
时间再往前推，到二〇二五年，全国十个智造基地铺开，年产能一千五百万台，线下门店超过三万家，产品卖到九十多个国家和地区。
一把焊枪开局，一个网络收束，每个焊点都像夜空里的星，连起来就是通往市场的航线。
市场的脸色开始变，热闹里透着杀气。
国内电动车保有量四点二亿，差不多三个人里就有一辆。
增量的窗口合上，存量的争夺更像贴身肉搏。
经销商大会上，他半开玩笑抛了一句：“现在的电动车市场，比潮汕茶桌还卷。”下面一阵笑，笑声里都是压力。
台铃是行业老三，前面雅迪、爱玛在高端打地标，后面九号、小牛靠智能化把节奏带得飞快，毛利率一度比九号低六个点。
心里犯嘀咕的时刻并不少，路怎么走才不踩坑？
他给出一句话：“拼便宜是死胡同，让用户觉得值才有明天。”落在产品上，就得动真格。
二〇二五年，台铃甩出Tai-Link智驾系统，把车变成可以“通人性的”移动终端，接入鸿蒙智联，拿手机靠近就能蓝牙无感解锁，说句话它能听懂，车位窄了还能自动倒库。
花活儿？
他摇头：“这不是花架子，是替用户少走点弯路。”街坊邻居试了一圈，乐呵：“这玩意儿，省心。”
产品线再做细分，刀口往不同人群的痛点上切。
年轻人那款叫“火眼机甲3·封神”，四千五百九十九元起，机甲造型一眼出挑，钠电池上身，续航稳稳地，上市就收了一千多单预订。
有人拍照发圈：“帅归帅，主要是好用。”都市女性那条叫“都市漫骑”，柔光美妆镜一翻就能补妆，太空舱宠物箱把小猫小狗稳稳放好，三千元以上的价位也能卖得欢，谁规定电动车只能铁皮加两个轮？
外卖骑手和乡镇用户最看重长续航，超能系列把最大续航顶到两百公里，骑手笑嘻嘻：“一天两趟不充电，心里稳得很。”
价格抬一点，价值得撑住。
二〇二五年前九个月，台铃电动自行车均价涨到一千三百九十三点七元，比去年多了一百二十元。
数字看着不炸裂，账一合才知道味道不一样。
前九个月收入一百四十八亿元，净利润八点二三亿元，同比增长一倍多。
年底冲到一百八十亿元，心里有底。
有人问：“就涨这一点点，真能把利润撑起来？”他笑：“量、价、产品力是三兄弟，抱团走才有戏。”
目光从国内抬起，地图展开到海外。
他盯着蓝色的海岸线画了一个圈：“五年内海外再造一个台铃。”越南建生产基地，先把关税这道墙绕过去。
东南亚、非洲的渠道往前推，已经铺到四百一十二家经销商。
欧洲和北美的标准更细，团队跟当地法规一项项对齐，针对性研发智能车型。
全球电动两轮车市场规模大约七百四十九亿美元，年增长八点七个点，这盘子不小，筷子伸进去是不是能夹到肉，要看手腕稳不稳。
拿着招股书站在门口，故事背后是典型的潮汕家族企业底色。
孙木楚持股二十四点六五，胞兄孙木钳二十三点七七，堂弟孙木钗二十二点零一，合伙人姚立十七点六一，四个人合在一起差不多握住九成投票权。
创业前二十年一分钱外部融资没拿，全靠自有资金滚动，分工干净利落——生产、经营、海外、品牌，各司其职，一喊就动。
他常说一句话：“潮汕人做事，认死理，还会变通。”认死理，把“能跑、耐用”钉牢；会变通，把智能化做出路子。
短板也摆在台面上。
高管团队大专学历居多，比起九号、追觅那拨“技术底子厚，资本玩法熟”的创业者，少了点学术光环。
二〇二五年前九个月，研发费用二点七六亿元，同比涨了近两成，营销费用六点七亿元，投入结构还带着“重营销轻研发”的影子。
国内竞争更紧。
二〇二五年台铃国内市占率下滑二点四，是头部品牌里唯一份额缩水的，九号公司前三季度电动自行车收入已经贴近台铃，老三的位置稍微晃了一下。
互联网上，黑猫投诉平台上关于电池质量、售后问题累计超过两千条，个别经销商非法改装还吃了处罚，这些都算IPO路上的小石子，走路要盯着点。
他没打算避开这些问题，计划写得清清楚楚。
赴港募资，钱主要砸在扩产、研发升级、海外渠道建设这三块。
研发短板要补，智能化优势要继续放大，海外投放要加速，把国内这潭红水先绕开一截。
治理层面引入交控招商、上汽系等国资投资方，让家族企业里多一点现代化的制度和监督。
老话说得直白：“船大了，得配上好舵。”
几段心事也透了出来。
他站在产线听电机嗡嗡响，鼻尖里闻到熟悉的金属味，会忽然想起当年珠三角求赊货的那些夜，心里一酸，转头继续往前走。
地图上那一颗颗红点连成线，他会轻声念一句：“再跑五年，红点能不能连成片？”夜里开会，有人问：“要不要再往研发砸钱？”他点头：“要，砸在刀刃上，续航、智能、可靠性，缺一样都不行。”另一个声音冒出来：“海外的经销商够不够？”他摆摆手：“四百一十二家是起步，服务要跟上，别让用户买得爽，用着累。”
这件事和每个人也不是隔着山海。
电动车在日常生活里就像半条腿，上楼下楼、接娃买菜，全靠它顶着。
续航像手机电量，一低于百分之三十心里就开始发慌；售后像家门口的小诊所，离得近才安心。
他嘴上爱开玩笑，心里门儿清：“智能是加分项，不是遮羞布；‘值不值’，握在用户手里那把钥匙上。”
数据这个东西不上桌不踏实。
年销超七百万台，全年营收冲刺一百八十亿元，产能一千五百万台，线下门店三万多家，出口九十多个国家和地区。
Tai-Link智驾系统对接鸿蒙智联，蓝牙无感解锁、语音交互、自动倒库都能用得上；“火眼机甲3·封神”四千五百九十九元起，钠电池加持；“都市漫骑”把柔光美妆镜、太空舱宠物箱做成标配；超能系列把续航顶到两百公里。
二〇二五年前九个月，均价一千三百九十三点七元，比去年涨一百二十元；收入一百四十八亿元，净利润八点二三亿元，同比增长一倍多。
海外布局把越南工厂排进日程，东南亚、非洲四百一十二家经销商已经落地，欧美车型对标当地标准；全球电动两轮车市场规模七百四十九亿美元，年增长八点七个点。
股权结构稳，研发与营销结构需再斟酌，市占率的波动和投诉的问题一个个摆在眼前，该修的弯道得修。
故事回到开头那束焊枪火星，他在门口抬头看钟，不紧不慢地吐了口气。
能不能把门敲开，能不能在海外再造一个台铃，能不能把老三的板凳坐稳再往前挪半步，答案不在嘴上，也不在简报里。
电动两轮这盘棋，从“三国杀”走到“四强争霸”，每一步都带火花。
潮汕人向来不怕硬仗，在厮杀里杀出一条活路是他们的拿手好戏。
你怎么看，台铃这回能不能把牌打好，留言里接着聊两句。
本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。
全部评论 （0）