电动车的座垫晒得烫屁股，我把车停在小区门口树荫下，拧开保温杯灌了口水。
这辆爱玛买了三年，跑了四万多公里，车架子摔过两回，后视镜用胶带缠着，凑合能用。
旁边卖西瓜的老刘拿草帽扇风，问我还差多少单。
我看了眼手机，早高峰还差六单才够奖励，平台今天冲单奖八十块，得跑够二十五单。
一个四十来岁女人从单元门出来，格子衬衫洗得发白，背个黑色双肩包，手里攥着手机。
她走到我车前，弯腰看了看车牌，问走不走。
我说走，您去哪。
她说人民医院。
我让她上车，戴好头盔，拧把就走。
后视镜里看见她坐得笔直，没掏手机，就望着窗外。
我开网约车三年，载过的人没有一万也有八千，十个里头九个半都是上车就开始刷，刷到下车头都不抬。
偶尔有打电话的，跟孩子跟老公吵几句，挂完电话又接着刷。
像她这样盯着外面看的，真不多。
从我们小区到人民医院七公里，我走建设路，那条路梧桐树多，凉快。
到十字路口等红灯，她从包里摸出个塑料袋，里面装着饭盒。
她打开饭盒盖子看了看又合上，是小米粥，稠稠的那种，还冒着点热气。
她拿手指头把饭盒边沿洒出来的粥抹掉，手指在裤子上蹭了蹭。
绿灯亮了，我接着走。
人民医院门口永远堵，我在路边让她下，她问多少钱。
我说十二块五。
她扫了码，说了声谢谢，下车就奔门诊楼去了，步子很快，双肩包在背上一颠一颠的。
我没在意。
跑车的都这样，一天拉几十个人，能记住脸的没几个。
但第二天早上，我又在小区门口看见了她。
还是那身格子衬衫，还是那个双肩包，手里还是那个塑料袋装的饭盒。
她看见我，愣了一下，问你还在这啊。
我说我住这小区。
她点点头，又说去人民医院。
一路上她手机响了三回，她都给摁了。
第三回响了又响，她接起来，压着嗓子说我在路上呢，到了再说。
挂完电话她叹了口气，我听见了，没接话。
跑到地方她扫了码，这回多扫了一块钱，说师傅给你补个整。
我说不用，她说拿着吧。
第三天她又坐我的车。
这回上车她就说了句，咱们真有缘分。
我笑了笑，说这个点儿我一般都在这等单。
她靠着座椅背，说今天不用去医院了，去城南劳务市场。
我说劳务市场干啥去。
她说给孩子找个活干。
我说你孩子多大了。
她说十九了，去年高中毕业没考上大学，在家里待了一年，天天打游戏。
她这回出来，就是在人民医院照顾她妈，她妈肺癌，晚期，化疗了半年，上周刚走。
我从后视镜里看见她眼圈红了，但没哭。
她从口袋里摸出张皱巴巴的纸，擤了下鼻子。
她说她妈走了她反倒松了口气，这话她不敢跟任何人说，跟谁说了都得骂她白眼狼。
她说她守了六个夜，她妈最后一晚上拉着她的手，说不出话，就流眼泪。
她妈走了那天早上，她一个人蹲在医院走廊里啃馒头，护士过来拍了拍她肩膀，她才哭出来。
车到了劳务市场，我说姐，你孩子找活的话，我认识个送外卖的站长，要人的话我帮你问问。
她眼睛亮了一下，说真的啊。
我说真的。
她说那太谢谢了，我给你留个电话吧。
她拿手机给我拨了一下，说存着就行，我叫陈美兰。
那天晚上我收车回家，看见小区门口卖西瓜的老刘还在，我就买了个瓜。
老刘说今天怎么舍得买瓜了。
我说碰上个挺好的大姐，让我帮个忙，我想着吃个瓜凉快凉快。
老刘说啥大姐。
我说就咱小区那个，天天早上去人民医院那个。
老刘说你说的是五号楼那个吧，她妈刚走，前几天办的丧事。
我说你认识她啊。
老刘说咋不认识，她男人去年在工地摔了，腰上打了钢板，现在走道还一瘸一拐的。
她以前在超市收银，为了照顾她妈和男人，把工作辞了。
家里还有个孩子，今年十九了，啥也不干，天天搁屋里打游戏。
我拎着瓜上楼，心里不是滋味。
这年头谁容易，但陈美兰这日子，是真的难。
第四天早上我没见到她。
第五天也没见。
到了第六天，我正要出门接单，手机响了，是她打来的。
她说师傅你今天出车没有。
我说刚要出。
她说能不能麻烦你来劳务市场接我一趟，我孩子这边有个活想干，面试完了，我得去家具城给他买个二手电动车。
我开到劳务市场，看见她和一个男孩站在路边。
男孩瘦高个，穿件黑T恤，头发挺长，低着头玩手机。
陈美兰拍了他后背一下，说叫叔。
男孩抬头看了我一眼，嘟囔了句叔好，又低下头去。
陈美兰说面试过了，孩子跑外卖。
我说跑外卖行，肯吃苦就能挣到钱。
男孩没吭声，坐进后排继续低头玩手机。
陈美兰坐在副驾，扭过头跟他说，你跟你爸说了没有。
男孩说说了。
陈美兰说那你晚上回去把游戏卸了，别天天打，费电。
男孩哼了一声，没接茬。
到了家具城，他们下车去看电动车。
我在外面等着，抽了根烟。
过了十多分钟他们出来，男孩推着一辆二手雅迪，车漆掉了好几块，看着挺旧。
陈美兰说八百五，带两组电池。
我说值，跑外卖够用了。
陈美兰掏出手机扫码付了钱，转头跟男孩说，你先回去充电，妈去超市买点东西。
男孩推着车走了，头也没回。
陈美兰看着他的背影，跟我说，师傅你还拉我吗。
我说拉，上来吧。
她坐进来，说去万德隆超市。
我说去买啥。
她说买点排骨，孩子他爸说想吃排骨了，他妈走了以后他就一直蔫蔫的，今天孩子有了活干，也冲冲喜。
车上她说，你知道我为啥老坐你的车不。
我说不知道。
她说第一天坐你车，你车里头干净，没有烟味。
她坐过那么多网约车，十个有八个里头都是烟味槟榔味，熏得她脑仁疼。
那天她妈刚走，她从医院出来，脑袋嗡嗡响，就想找个干净车坐一会儿。
我说我车里不让抽烟，我自己也不抽。
她说还有一点，你开车稳，不跟人抢道。
她男人以前开大货车的，就是跟人抢道抢出事来的。
我听见这话，把车速又慢下来一点。
到超市门口，她下车的时候跟我说，师傅你这人实在。
我说姐你也实在。
她笑了一下，说实在人能活下去不。
我说慢慢来，日子总会好起来的。
那天晚上我刷手机，看见小区群里有人发消息，说五号楼有个女的在楼下吵架，吵得整栋楼都听见了。
我放下手机去阳台上看了一眼，楼下围了几个人，光线暗看不太清，但听声音是陈美兰。
她在喊什么，隔着远听不真切，好像听见她说你把手机放下你跟我说句话之类的话。
第二天早上我在小区门口碰见老刘，问他昨晚咋回事。
老刘压低声音说，陈美兰跟她儿子干起来了。
她儿子嫌八百五的电动车破，说骑出去丢人，非要买个三千多的新国标。
陈美兰不让，说先跑俩月挣了钱再换。
她儿子不干，把电动车座垫给踹了个坑。
陈美兰气得不行，在楼下骂了半天。
我说那后来呢。
老刘说后来她男人柱着拐下来，给了儿子一巴掌，儿子摔门跑了。
陈美兰坐在楼下哭了半宿。
第二天清早，我又看见陈美兰了。
她换了件浅蓝色的短袖，头发扎起来了，看着精神了点。
她看见我，说我今天去家具城，那辆电动车还在那儿放着，我去把它推回来。
我说你儿子呢。
她说走了，去他同学家住了，爱回不回。
我说姐你别急，孩子还小，过两天气消了就回来了。
她没接话。
到地方她下了车，说师傅你等我一下，我推上车就回来，你把我拉回去，我给你车费。
我说行。
等了十来分钟，她推着那辆雅迪出来，座垫上确实有个坑。
她把车停在路边，上了我的车。
她说师傅，你说我是不是太惯着他了。
我说不是惯，是您一个人扛太多了。
她说那咋办，他爸那样，他妈又刚走，我再不管他，谁管他。
我说管归管，但不能由着他。
您这身体要紧，您倒了这个家才真的完了。
她没说话，头扭过去看窗外。
外面下起了小雨，雨刮器吱吱嘎嘎地响。
她忽然开口说，昨天我儿子骂我，说我是个窝囊废，就配开个破电驴子满街跑。
她说这话的时候声音很平静，跟背课文似的。
我说您不是窝囊废。
她说我知道我不是，但听见自己亲儿子说这种话，还是跟刀子割肉一样疼。
雨越下越大，我在路边停了车，怕路滑。
她也坐着没动，车里就剩雨打在车顶的啪嗒声。
过了两三分钟，她说走吧，回去还得给孩他爸做饭。
我重新拧了把，车在雨里慢慢往前开。
到小区门口，她说师傅你把车钱记上，我回头转你。
我说不用了，顺路。
她说不行，一码归一码。
我说那您给我个好评就行。
她想了想，说行，我给你好评。
那天之后我有半个月没见到她。
我以为她搬家了，或者找了别的事。
有一次在小区里碰见老刘，我问陈美兰咋好久没见了。
老刘说他儿子回来了，跑外卖跑了半个月，一单没跑出来，嫌热嫌累嫌钱少，把车卖了，卖了四百块钱。
陈美兰气得进了医院，血压飙到一百八。
我说哪家医院。
老刘说就人民医院。
我第二天早上跑完单，顺路去了一趟。
在急诊输液室找到她，她坐在椅子上，左手挂着吊瓶，右手拿着手机在看什么。
我走过去，她抬头看见我，有点意外。
我说老刘说你在这，我来看看你。
她说没事，就是血压高了点，输完液就回了。
我看了眼她的手机屏幕，是个外卖平台的骑手页面，显示已完成零单。
她看见我在看，把手机翻过去扣在腿上。
我说姐，你自己注册了骑手号？
她说嗯，他不跑我跑。
车卖了四百，我又添了四百买回来了。
她指了指输液架旁边，那辆雅迪停在墙边，座垫上的坑还在。
我说你身体这样怎么跑。
她说没事，高血压不是啥大病，我慢点跑，一天跑个几单，够买菜就行。
我没再劝。
她这个人看着绵软，骨子里犟得很。
我在旁边坐了会儿，她说你走吧，别耽误你接单。
我站起来，走了两步又回头，说姐你要是真跑，注意安全，看见大车躲远点。
她点点头，说了句知道了。
又过了一个礼拜，我在路上接单的时候，看见一个熟悉的身影。
一辆电动车从我旁边过去，后座绑着个外卖箱，蓝色冲锋衣，头盔压得很低。
我按了下喇叭，她回头看了一眼，是陈美兰，笑了笑，朝我摆了下手就拧着把往前窜了。
那天晚上我收车回家，看见小区门口停着那辆雅迪，外卖箱还绑在车上。
陈美兰蹲在车旁边，拿抹布擦车上的泥点子。
我走过去，说今天跑了多少单。
她说十一单，挣了八十六块。
我说行啊姐，第一天就破十了。
她笑着说就是腿有点酸，好几年没骑这么远的路了。
我问她你儿子呢。
她擦车的动作停了一下，说去他姑那儿了，他姑在郑州，说要带他去厂里干活。
我说那也行，换个地方也许能变好。
她说但愿吧，他不给我惹事我就烧高香了。
她站起来，把抹布叠好放进车筐里，转头跟我说，师傅你知道不，我跑了这一周外卖，才明白你们跑车的多不容易。
我说干啥都不容易。
她说对，干啥都不容易，但干着干着就觉得，日子还是得过，不能因为不容易就不过了。
她说着掏出手机，在屏幕上点了点，然后跟我说我看看你车在哪。
我说你要干啥。
她说我给你写个好评，上次就说给你写的，一直忘了。
我把车牌号告诉她，她低着头打字，过了会儿说写好了。
我拿出手机一看，是一条五星评价，留言就一句话：车干净，人厚道，坐他的车心里踏实。
我抬头想跟她说声谢，她已经把车推进楼道了。
门廊灯亮了一下又灭了，她瘦小的背影消失在单元门里。
我站了一会儿，把手机揣进口袋，忽然觉得这个秋天晚上的风，没那么凉了。
电动车还在路边放着，座垫晒了一整天，摸着还温乎。
我跨上去，拧了把，车灯照出去一道暖黄的光。
前面是小区大门口，老刘正在收摊，西瓜剩了几个小的，他冲我喊，拿一个回去吃，不要钱。
我说行，明天给你带个新保温杯。
往后的日子还是一样跑车，拉人，收钱。
但每天早上出门前我会多看两眼五号楼的方向，有时候能看见陈美兰推着那辆雅迪出来，蓝色冲锋衣，外卖箱绑得板板正正。
她看见我就招手，有时候喊一嗓子今天跑几单了，我说跑完给你看。
这世上大多数人都是上车下车，低头刷屏，头也不抬。
但也有例外。
陈美兰就是那个例外。
她不光看了你一眼，她还记住了你，记住了你车干净，记住了你开车稳，记住了跟你说一声谢谢。
开电动车三年，载过形形色色的乘客，下车能回头看你一眼的人不多，能记住你车牌给你写个好评的更少。
日子是一点一点熬出来的，没有谁的光是白来的，但总有人骑着个破电动车，在雨的夜里还亮着车灯往前开。
人这一辈子，最难的不是没人帮，是自个儿先松了手。
陈美兰没松手，她把她那个家攥得紧紧的，哪怕手心全是血印子。
我想我也不能松，下个月把后视镜换了，胶带缠着也不是个事儿，路边修车的老赵说一副镜子三十五，我想了想，明天就去换。
