我开了快十年的小红车终于下岗了，今天把车开到报废厂，看着它被割掉零件心里难受极了，不舍得它陪伴的日子，也明白旧车终究要说再见

今天，我那辆陪了我快十年的小红车，终于还是走到头了。

我开着它去了报废汽车厂，到了地方，看着那些穿着工作服的人，开着大大的铲车，一下子就把我的车给挑了起来，然后就用那种火光四射的割枪，对着车子里面叮叮当当地割起来，把能用的零件一件件地拆掉，我站在旁边，心里那叫一个难受啊，感觉就像被什么东西狠狠地揪了一下，眼眶都有些热了。

旁边有同事陪我一块儿去的，他们看我这样，还笑着说，至于吗，不就是个旧车嘛，旧的不去新的不来，这种话我也懂，道理都明白，可明白归明白，心里还是特别不好受，就是那种说不出来的失落。

这辆小红车，我开了九年多，它是我当初花了不少心思淘来的二手车，算起来从出厂到都十六年了，真的就是一辆老车了。它就像个老头子一样，毛病一个接一个地冒出来，不是这里嘎吱响，就是那里有点漏油，有时发动起来也吭哧吭哧的，每次开在路上，我心里都七上八下的，生怕它突然就罢工了，把我给撂在半道上，那种担惊受怕的日子，也确实让人挺头疼的。

这段时间，身边的同事朋友老在我耳边叨叨，说老车毛病多，年头久了也不安全，差不多该换辆新的了，在他们你一言我一语的劝说下，我也想着是时候换辆新的了。而且，这辆老红车只有走报废这条路，才能换来一些补贴，这也是没办法的事，不然继续开下去，维修费也是个大头。

看着它就这么在我眼前，一点点地被拆成一堆废铁，那些曾经熟悉的地方，方向盘，座椅，还有仪表盘，都被无情地切割开来，那种感觉真是没法形容。它陪我度过了多少个春夏秋冬，载着我跑了多少路，去过多少地方，就像我的老伙计一样，有它在的时候，心里就觉得挺踏实。

它不仅仅是个交通工具那么简单，更像是家里的一份子，突然一下子就没了，那种分离的滋味，真的挺不好受的，心里空落落的。虽然说新车已经定好了，也马上就要开回来了，可说实话，我现在心里却一点也高兴不起来，反倒是沉甸甸的，可能这就是所谓的时间久了，感情就深了吧。

新车再新，再漂亮，现在对我来说，它也只是个新的物件，没什么感情可言，可这辆老车，就算它旧得不能再旧了，那份情谊却一点也没少。

再好的车子，总有要退休的一天，就像人一样，老了病了，也需要休息。它跟着我这么久，也算尽心尽力了，每天任劳任怨地跑着，现在也确实到了跟它说再见的时候了。虽然心里还是有些空空的，也知道日子还得继续过，总要往前看的。

本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。

本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。