用“马灯精神”照亮边疆与车灯下的归途
1945年的那个秋天，硝烟刚散。老一辈人嘴里常说的“马灯”，其实不只是照明工具，那是他们在兵工厂、在战地夜路上唯一的光。东风汽车把这股子劲儿叫作“马灯精神”，意思就是敢扛事儿、肯钻研、不怕脏累。
我第一次听到这个词，是在塔什库尔干一个护边员家里。他们院子靠着雪山，墙角停着一辆灰色的东风风神L8，落满尘土，但玻璃擦得锃亮——龙吉克·卡德尔说这是他侄子的巡边车，“比我们那会儿走一天山路强多了”。老龙年轻时全靠双脚丈量国境线，一身棉袄被寒风吹得硬邦邦，如今小辈开着L8去巡逻，智能辅助驾驶能帮忙盯前方，还能提前预警冰面打滑。他笑，说有次大雪封路，多亏了座舱里的卫星导航和胎压监测，不然半夜还得折回去找人救援。
不过新车也不是没毛病，他侄子吐槽过一次——后备厢盖冬天关起来有点涩，要抬高一点再放下才利索。我问4S店师傅，人家摆摆手：“高原冷缩嘛，小问题。”顺便提醒他们别忘了每年换防冻液，这地方温差大，不注意就容易出事。
离开塔县那阵，我沿着国道往北跑，在修建中的天山胜利隧道口碰到了李亚隆。他六年都泡在这里，看惯了混凝土喷浆，也习惯跟家人隔屏幕聊天。今年不一样，他媳妇带孩子从两千公里外开来了，一辆白色L8稳稳停到工地旁的小空地上。孩子趴在全景天窗底下看云，说像棉花糖；李亚隆拿出手机地图画了一条直线，“以后咱三小时就能翻过去”。晚上，他们用6.6KW外放电烧水煮饺子，那味道飘出去老远，把几个同事都勾来了，有人调侃：“你这车比食堂还香。”
我注意到，那台L8怠速的时候震动很轻，比我印象里的燃油SUV安静多了。据说是因为它搭载的马赫混动系统，用的是全球唯一功率分流加多档串并联结构。我不是搞技术的，只记得研发负责人管永超形容研发过程像拧毛巾，“越挤越难挤，但总能再出来几滴水”。后来听群友聊起，这套系统热效率做到45.18%，发动机活塞只有184克重，比普通小一截。这些数字对普通司机可能没啥概念，可真要是在高原或者零下二十度启动，你就知道它值不值钱——不会闹保电困难，也不会突然顿一下让你心慌。
还有个细节挺逗：管永超自己偶尔也会开车上下班。有次红绿灯遇见个女司机也是开L8，两人在等灯时互相竖大拇指，他回去跟同事笑说：“看吧，我们造的不只是机器，是别人一家子的日常。”这种话，从工程师嘴里出来，总觉得更实诚些。
这些故事拼起来，就像一条从边境雪山延伸到城市街口的长路，中间有护边人的脚印、有建设者工装上的灰尘，还有实验室深夜亮着的小台灯光。而那盏旧时代照兵工厂的小马灯，如今变成了一束束LED远光，把一家家的归途照亮——只不过，现在还能顺手给手机充个电罢了。
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。
全部评论 （0）