喜欢的话别忘了点个关注呀！下次更容易相遇哦～你们的支持是我坚持的动力，谢谢！
1904年5月4日，英国曼彻斯特，有两个人见面了。
一个叫查尔斯·劳斯，是个贵族少爷，家里有矿，剑桥毕业，在伦敦开了个高档汽车经销店，卖的都是法国和比利时的进口货。
另一个叫亨利·莱斯，苦出身，电工学徒干起，自己开了家小电机厂，造发电机和门铃。
莱斯这人，是个技术狂魔加重度“偏执狂”。
他买了辆二手的法国德科维尔汽车，开着开着就来气。
他觉得这车造得太糙，毛病一堆，抖动大，噪音还吵人。
他一生气，干脆决定自己造。
他把自己那辆车拆了个底朝天，把所有他看不顺眼的零件全重新设计了一遍。
01
这两个八竿子打不着的人，是怎么凑到一起的？
劳斯是贵族，爱玩车，还是个飞行员，但他卖车卖得憋屈。
他总觉得，英国本土怎么就造不出好车来？净卖外国货，没面子。
莱斯是工程师，他造出了自己的第一批车，一共三台，叫“莱斯10号”。
这车别的本事没有，就是两个字：安静。
莱斯的一个朋友，正好也认识劳斯。
他跟劳斯说，曼彻斯特有个“怪人”，造了台车，启动的时候，你根本听不见发动机响，安静得吓人。
劳斯一听，来了兴趣，立马跑去曼彻斯特。
试驾完莱斯的车，劳斯当场拍板。
他跟莱斯说，你造的车，我全包了，以后咱就叫“劳斯莱斯”。
1906年，俩人正式合伙成立了劳斯莱斯公司。
莱斯负责技术，他的目标是“造出世界上最好的汽车”；劳斯负责营销，他的目标是把这车卖给全世界最有钱的人。
莱斯的“偏执”到了什么地步？
他要求工厂里的每一个零件都必须完美。如果一个零件能用10年，他会想办法让它用11年。
这种不计成本的搞法，奠定了劳斯莱斯的地位。
他们的车，开起来像“幽灵”一样安静，车头的“欢庆女神”立标，成了顶级豪华的代名词。
02
就在劳斯莱斯把“豪华”和“安静”玩到极致的时候，另一个英国人W。O。宾利，心里想的却是另一回事：速度。
W。O。宾利，跟劳斯莱斯那俩创始人又不一样。
他是个纯粹的赛车手和发动机工程师，从小就痴迷火车和摩托车。
第一次世界大战期间，宾利在空军服役，负责改进飞机发动机。
他发现，当时的发动机活塞都是铸铁的，又重又笨，散热还差。
一天，他偶然拿到一个铝制的纸镇，灵感来了。
他想，能不能用更轻的铝合金来做活塞？
这个改进，让飞机发动机的功率大大提升，性能更稳定。
战争一结束，宾利就手痒了。
1919年，他在伦敦成立了宾利汽车公司。
他的目标很明确，不造什么安静的“老爷车”，他要造“一台快的车，一台好的车，同级别里最出类拔萃的车”。
宾利造车的理念，就是把飞机发动机的技术往汽车上搬。
他的车，马力大，底盘扎实，耐用性极强。
别的车跑长途都费劲，宾利的车可以直接开去跑比赛。
从1924年到1930年，短短7年里，宾利在法国勒芒24小时耐力赛上拿了5次冠军。
那群开着宾利赛车的英国富家子弟，被法国人称为“宾利男孩”。
他们白天赛车，晚上开派对，把宾利“速度与激情”的名声彻底打了出去。
英国这两家，一个主打“安静的豪华”，一个主打“狂暴的速度”，把当时汽车工业的两个极端都占了。
宾利在赛道上玩命，
德国的迈巴赫父子，正琢磨着怎么把天上的发动机装到地上。
03
德国人玩机械，那股严谨劲儿是出了名的。
威廉·迈巴赫，在19世纪末就被尊称为“设计之王”。
他是戈特利布·戴姆勒（戴姆勒公司的创始人）的首席技术官，可以说是奔驰品牌最早的奠基人之一。
1907年，老迈巴赫跟戴姆勒公司闹掰了，带着儿子卡尔·迈巴赫出来单干。
他们干什么呢？造汽车吗？不。
他们跑去给当时最时髦的“齐柏林飞艇”造发动机。
在那个年代，飞艇就是天空的霸主。
迈巴赫父子造的发动机，动力强劲，稳定可靠，德国的飞艇部队几乎全靠他们。
可好景不长，一战德国打输了。
《凡尔赛条约》规定，德国不准再制造飞艇和飞机。
迈巴赫父子的发动机厂，一下没了订单，工厂都快揭不开锅了。
1921年，爷俩一合计，既然天上的不让造了，那就造地上的吧。
他们推出了第一款车，迈巴赫W3。
迈巴赫造车，底气十足。
他们是玩发动机的祖宗，其后续造出的V12发动机，运转起来平顺得像丝绸一样。
德国的工程技术，加上老迈巴赫的“设计之王”名号，迈巴赫汽车一出生就定位在“金字塔尖”。
它不像劳斯莱斯那样强调手工的“艺术感”，也不像宾利那样追求赛道的“粗暴”，迈巴赫代表的是德国工业的最高水准：精密、强悍、技术领先。
开迈巴赫的人，享受的是那种“机械即艺术”的工程奇迹。
04
德国人把精密工程玩到了极致，而隔壁的意大利人，对这套“严谨”的东西不太感冒。
意大利人，血液里流的是对速度和设计的狂热。
恩佐·法拉利，就是这群狂热分子里的头头。
恩佐·法拉利本人，既不是莱斯那样的技术狂魔，也不是宾利那样的科班工程师。
他这辈子只有一个身份：赛车队老板。
1929年，他成立了“Scuderia Ferrari”（法拉利车队），当时，他只是阿尔法·罗密欧车队的赛车经理。
恩佐痴迷赛车到了什么地步？他的人生目标就是在赛道上赢过所有人。
第二次世界大战打完了，恩佐想重新组建他的车队，但他没钱。
怎么办？恩佐想了个办法。
1947年，他成立了法拉利汽车公司，开始制造公路跑车。
他的目的很简单：造一批高性能的跑车，卖给那些有钱的客户，然后用赚来的钱，去补贴他的宝贝车队。
所以，法拉利这个品牌，从1947年诞生的第一天起，它的基因就是“赛道”。
每一台法拉利跑车，都是为了“养活”赛车而存在的副产品。
恩佐·法拉利本人，甚至有点瞧不上那些买他公路跑车的客户。
他觉得这些人根本不懂驾驶，只是拿他的“艺术品”去炫耀。
但正是这种“偏执”，造就了法拉利。
那个红色的“跃马”标志，代表的就是意大利人对速度最纯粹、最不计后果的追求。
05
当欧洲的这些品牌为了“豪华”、“速度”和“精密”争得头破血流时，在遥远的东方，1958年的中国长春，另一场战斗开始了。
1958年，一汽（第一汽车制造厂）接到了一个任务：必须在最短时间内，造出属于中国人自己的高级轿车，为国庆十周年献礼。
这在当时，几乎是个不可能完成的任务。
欧洲造豪车，靠的是几十年的工业积累。
而当时的新中国，工业基础一穷二白。
图纸？没有。经验？没有。设备？只有最基础的。
一汽的工人们，只有一个办法：拆。
他们弄来一台1955年的克莱斯勒帝国（Chrysler Imperial）高级轿车，把它当成“标本”，一寸一寸地拆开，一个一个零件地研究。
发动机怎么造？
拆开克莱斯勒的V8发动机，测量数据，自己画图，再用最原始的翻砂铸造法，硬是把缸体“复制”了出来。
资料记载，当时为了造V8发动机的缸体，铸造的100台里，有97台是废品，最后是硬凑出了可用的毛坯。
车身怎么办？没有大型冲压机。
钣金工段的老师傅们，就用最土的办法，把钢板放在模具上，用锤子，一下、一下，硬生生把车身的曲线“敲”了出来。
内饰的木纹装饰，是工人们用福建产的樟木，手工雕刻打磨出来的。
1959年，第一批红旗CA72高级轿车和检阅车如期送往北京。
这台车，论技术，它比不上劳斯莱斯的安静，比不上法拉利的速度，甚至比不上它“参考”的克莱斯勒。
但它背后那股“用锤子也要敲出高级轿车”的志气，是其他所有品牌都不具备的。
创作声明：本故事来源：【劳斯莱斯官方历史资料、宾利汽车官方历史资料、《法拉利传》、一汽《红旗车的诞生》纪录片及相关史料、维基百科相关词条】，本文依据史料的基础上进行创作历史故事，有些部分equity会在历史细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关史料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！
全部评论 （0）