在汽车圈混久了，听得多了，胡同口那些家伙总拿座椅功能说事：“现在啥都卷，连原来得加钱的方向盘加热都快变成白菜价自带了。”真不是吹牛，拿东头小谢刚换的新车讲，副驾也给了所谓的“零重力座椅”，他乐呵了小半年，天天在群里PO照片，夸得天花乱坠，一开始我和隔壁老马还真有点羡慕。
说实话，头回听这词，还以为能自动飘起来，后来才知道其实就是那种可以后仰、接近半躺，腰腿据说比沙发还舒服。小谢其实也是因为他老娘腰椎不好，想着买个带这功能的，让老太太能在后排休息休息。他忘了，老太太从小就往后靠，原来还打过长途卧铺大巴的。巧了，我记得那会儿市里还不让那种大巴跑，说是出过大事故。那会儿新闻在群里炸了锅，有个大货跟卧铺撞上，结果后排的乘客全被溜出去了，安全带就像摆设，根本绑不住人。
这零重力座椅到底咋回事？有人在店里跟销售打听，销售常说：“灵感来源老美NASA，零重力嘛，啥意思，就是让血管压力均匀，让你坐着腿不胀心不慌，要多舒服有多舒服。”听着唬人。其实我手机上App那车，也有类似功能，叫个Fancy点，但只要刚发动车子，座椅立马咔哒弹回去，恢复正常坐姿。技师小胡拆座椅那回还唠叨，“坐成那样要是真撞上，安带拉都拉不住，脖子卡出问题还不算啥，来个正面急刹，整个人直接飞出去了。”
黑龙江那边群里出过一段子，有个当地车主跟朋友惹笑：“买这车就冲着副驾那零重力呢，结果只适合停车午休。要行驶中敢用，媳妇当场跟我闹离婚，说我嫌命长。”看着乐呵，但懂点的都知道，这种姿势下现有的三点式安全带，角度完全不对。真要用力一刹车，有人测试过，直接脱开，甚至勒住脖子。网上说的有些太专业，但是我们修车铺的老李说“这玩意儿噱头多，真事少”。
但也不是说全世界的车都一坨糨糊。深圳某隔壁高端小众牌子S800，厂家打广告吹能行驶状态开零重力，但实际上配了高级预碰撞识别，一有动静立刻弹回来，折腾那套连加价都不一定能搞到。你说豪华与命比，终究命值钱。
后排安全带其实比零重力还绕，有人晒娃睡后排，安全带扣在肚子上或者根本没扣。邻居老王就嘀咕过，“科技有点东西，但丢了安全带，真被碰了，坐前排的肋骨都废了。”二号技师说，他甚至见过“高级”的，把后排安全带卡在座椅缝里，怕影响座椅折叠。真出事，飞出去当标枪，损招一套完美。
小众圈儿里还有些冷门玩意，比如抽屉式自适应腿托，小区里的马自达车主老杨，用了半年愣没发现那玩意还带调节角度按钮。师傅一边修车一边唠嗑：“别看花哨，要真开高速半趟，除了噪声小了点，剩下都是虚头巴脑。”
最近还有一名长春的老哥，半夜打电话给我们，说副驾躺着媳妇打呼噜，突然前头一脚刹车，安全带弹得她一脸委屈，第二天两口子都内伤。听着好笑，人却吓得够呛。现在敢对着群发誓，再舒服也要命。
甭管车怎么进化，家里有孩有老的，老一代说的对吧：命在，车好用才算数。那零重力座椅也好，女王副驾也罢，真跟钱买的命赌不起。我平时自个开车最怕什么？怕身后乘客不系带子。说白了，半夜撞树折了保险杠都能修，真要丢了人，老厂家那点高级配置，谁还在乎？
有一回，北边儿来的二道贩子提辆改过座椅的二手S系。买回来想让师傅检查，结果座椅电机卡死，调角度的按钮成了摆设，啥零重力，全靠大力士后推。我们群里说，这座椅多了，居然还有空调通风失效，修一宿、学了俩大招。都是“高级玩意儿”，但命别整丢了。
说起来，去年我跟小谢出去露营，他车副驾能折平连脚踏板都能升，躺着看星星睡着差点没冻感冒。车子开着的时候，他娘全程坐直，问一嘴“你们年轻人真会享受，但该系带子还是得系。”话糙理不糙。买了新玩意儿，技术再牛皮，不用对路，就是面子活儿一场。
听工厂走南闯北的老赵讲，真正的新技术谁也拦不住，但这安全带，副驾靠枕，座椅靠背，改啥都顶不上路专心。下个月据说我们这个修理铺要倒闭，我把最后一枚零重力座椅的调节电机拆了，留作纪念。说不定哪天还能摆摊用上。
信不信由你，都是我们这些年车圈胡扯出来的边角料，小道消息，还有老行家的唠叨。说了一堆细的，说到底还是那句话：命没了，什么舒坦劲儿都白搭。
全部评论 （0）