翻手机里去年这会儿的车友群，你还能看到多少人在抢X5加价码？现在翻到乘联会刚出的6月中大型燃油SUV销量榜，你能感觉到场面静得有点不真实——从第26名开始，数字就开始模糊，90辆以下，基本是“个位数俱乐部”的预备兵。

52款还在卖的车型里，能挤上月销1000辆以上的，掰手指头都能数清——只有8款。听着像夸张，其实是集体踩刹车，而且刹得挺猛的。

新能源的市占率早冲破60%，这事儿不新鲜。可当宝马X5这个月卖4193台时，你还是会有点怔——环比小涨，但和三年前动不动七八千台的日子比，像被抽走了半口气。奔驰GLE进口版2711台拿了第二，雷克萨斯RX居然被压到后面一位——五年前谁能想到？

揽巡、途昂还在两千档里挣扎，揽胜1290、普拉多1249，表面上看似还行。可细看同比，连个涨幅都显得勉强，市场份额在你眼前一点点漏掉——那种感觉，比数字更刺痛。

店里的人跟我说，卫士、领克09能进前十，但试驾的人一半都在问，“有混动版吗？”听起来很客气，实际上挺扎心的。哈弗H9卖621台，探险者618，沃尔沃XC90滑到第16，只有370台，展车连擦亮的劲儿都少了。坦克400、雷克萨斯GX两位数都嫌多，287、263，摆在那里更像镇店的吉祥物。

再往下翻，曾经的硬货现在有点落寞：奔驰G级121、探陆109、奥迪Q6 103。普拉多进口63，宝马X6 57，发现48，添越41——这几款曾经能代表越野圈灵魂的车，连早会都不太提了。红旗HS7、揽胜运动版、北京越野BJ60，统统掉出前35，连榜尾都够不着。

更夸张的是奥迪Q8只剩9台，宝马X5M、奥迪SQ7、领地分别只有3、2、1。走进展厅，可能会怀疑哪儿贴错了库存清仓的标签。油价还在那儿没松动，充电桩倒是像蘑菇一样冒出来。老车主还在算保养账，年轻人打开APP先看续航和桩位热力图。

这组六月的数字，不只是冷冰冰的统计——像快门咔嚓一声，把燃油SUV黄金时代的最后一张合照拍了下来。你会发现，画面里多少熟悉的角色，眼神都在往别处看。