2026年年初，海外市场悄悄上架了一款名为ES350的中大型轿车，没有插电接口，也不搞混动，全靠一台3.5升V6自然吸气发动机驱动，还搭配8AT变速箱。起步价折算成人民币约30万元，在如今满街都是电动车的时代，它居然还坚持走纯油路线，说实话，这种“逆流而上”的气劲让我挺有好奇心。窗外的阳光照在它的车漆上，那种深金属色泛着淡淡光泽，肉眼看到都有点发热的感觉，像是挑衅当前趋势一样。
外形挺有辨识度，前脸线条凌厉，像鲨鱼露齿那样锋利。大灯犀利得像刀口，侧面腰线从车头一路滑到尾部，像毛笔写的长线。B柱、C柱都是熏黑处理，窗框又镶了银边，19寸哑光轮毂搭在车身上，整车像个穿西装的绅士，可仔细那份肌肉的力量又藏不住。站在旁边能听到轮胎橡胶在地面轻轻摩擦的声音，不刺耳，让人感觉有点稳心。尾部收得干净，小鸭尾平衡着比例，贯穿式尾灯亮起时，红光在夜色里拉出一道线，挺迷人。
内饰这块，完全是传统派的审美。没有一整块中控大屏，空调依旧用实体按键，换挡杆是标准的机械式。同类车主吐槽“老派”，可开两天就改口说“踏实”。方向盘包真皮，还混了木纹饰条，中控台柔软细腻，摸上去带点温度。红黑拼的内饰挺大胆，刚看或许不顺眼，但调节好坐姿后，那种安静和顺滑的驾驶氛围，会让人慢慢喜欢。打开车门，一股淡淡的真皮味混合木饰的香气钻进鼻子，忍不住深吸一口，挺舒服。我第一次坐进去，手指在温热的方向盘上划了一下，心里还想，这种触感和屏幕可完全不一样。
动力不是暴躁路线，油门踩下，动力一点点铺开，像有节奏的鼓点。V6发动机声音低沉，没有那种拉扯感。虽不快，但特别顺。车上的LSS+3.0系统也都配齐了，车道保持、预碰撞提醒、360度影像都有，就是没抬头显示。有人评价这套车像老中医方子，看着平淡，用着却顺心。我自己试过一次，堵车时那种丝滑的起步，还真是比某些混动车柔和多了，脚面轻轻一搭油门，车子就像被手推着走。
不过在国内，这车暂时没有官方引进，只能靠平行渠道，落地普遍要四十多万。对比海外三十万出头的价差，确实不小。但眼下新能源车型占比早已过四成，绿牌、免购置税、补贴，全都偏向电驱，传统燃油中大型轿车的处境愈发尴尬。年轻人追求智能感，喜欢语音、喜欢屏幕的交互；反倒是三四十岁的用户，更怀念手能碰、耳朵能听到引擎声的那种纯粹。打开车门听见发动机那声“嗡”的启动，别的什么都不想，这感觉对部分人来说挺治愈。
说实话，这车有点“逆势而行”的意味。大家在卷计算芯片、卷电池容量，ES350却还在琢磨换挡逻辑、保留按钮触感、调校引擎声浪。有人打趣说它像“智能机时代的功能机”，但我觉得，它更像留给怀旧者的通风口。2026年1月的时候，国外不少国家都在商量2035年燃油车停售的计划，它却仍不慌不忙，好像在对外界说一句“我自己的节奏，我懂。”
同行变化就能看得更明显。像一些豪华品牌取消了V8，转向小排量混动；也有坚持自吸的跑车品牌，2025年销量竟还涨了12%。那年上映的赛车电影里，主角开的还是V8肌肉车，影院轰鸣声一出，全场观众都笑了有种集体怀旧的默契。看完片子我也想到，多年前刚接触车文化时，那种“听声辨车”的小乐趣，现在几乎没了。
所以这辆车吸引的，是那群对电子世界有点疲劳的人。工作被屏幕包围，连车上也满眼LED灯，听到导航不停喊“请靠右行驶”，心都累。这类人想找一台不会和自己“对话”的车，只用手脚和感觉交流。ES350恰好满足他们。那天我试驾回来，停在路边，阳光照在引擎盖上，热气升腾，心里忽然生出一种说不出口的平静。老派，也未必是退步。也许只是对机械温度的另一种坚持。
最近朋友聊到，假如有机会选择一台不是智能化的新车，他们还愿意买吗？有的笑着说想试试，有的摇头，说已经习惯电驱的平滑。这问题让我在想，驾驶的乐趣究竟是速度、科技还是人与车之间那点“手感”？
我挺想听听你怎么是愿意被系统规划的聪明驾控打理一切，还是还想握着方向盘，听一听那台V6自吸发动机的呼吸声？
全部评论 （0）