讲真，每次看到宝马发新车，尤其是新的7系，我就感觉像在看一部连载了好多年的热血少年漫。主角团每年都要换身新装备，然后跑到大魔王面前喊一句：“三十年河东，三十年河西，莫欺中年穷！今年我必将你斩于马下！”而那个大魔王，永远都是奔驰S级，就坐在那里，面无表情，甚至有点想打哈欠。
这是一种非常奇妙的共生关系，或者说，相爱相杀。2025款宝马7系这事儿，本质上就是宝马又一次的年度“整活儿”。不装了，摊牌了，我今年所有的KPI，就是让买S级的那些老板们，在签合同的最后一秒，心里咯噔一下。
你看这个外观，宝马是彻底悟了，或者说，彻底颠了。之前的宝马，还想假装自己是个优雅的运动健将，现在不了，直接告诉你，我是练金钟罩铁布衫的。那个标志性的双肾进气格栅，现在已经不能叫格栅了，得叫“城门”。设计师估计是三体人附体，上来就是降维打击，就是要用最粗暴的视觉冲击力告诉你，我来了，我很贵，你离我远点。旁边的激光大灯像两把淬了毒的匕首，太阳看了都要一个趔趄。这就是赤裸裸的挑衅，对着S级那张四平八稳的“老板脸”一通输出，就问你怕不怕？
然后是尺寸，5米27的车长，3米21的轴距。这已经不是车了，这是移动的行宫，是压缩毛巾，见水就发。宝马深刻地明白一个道理，在百万级这个修罗场，空间和尺寸不是参数，是尊严。你比我短一厘米，你就是输了，你就是丐版，你就是不纯粹。所以怎么办？加大，加大，加大。大到让后排的老板可以翘着二郎腿打一套八段锦，这事儿就算成了。
最有意思的是动力系统。燃油、混动、纯电，三条路子一起走。这操作，典中典。这不是技术路线的选择，这是在开自助餐厅。宝马的心态就是：“我不管你是什么口味，甜的咸的辣的，我全都有。我不过了，你们也别想活。”燃油版是给那些心里还住着一个巴伐利亚引擎梦的老炮们准备的“情怀税”；混动版是给那些既要又要的“中间派”准备的赎罪券，上得了绿牌，下得了赛道；至于纯电版，那个530马力、4秒破百的i7，那就是宝马的“雷电法王”形态，是掀桌子用的最终武器。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。宝马给你的不是选择，是一种“你总有一款会落入我手中”的阳谋。配合上那个什么xDrive四驱和空气悬架，讲真，这些技术名词对于目标用户来说，重要吗？不重要。他们需要的是一个概念，一个“我全都要”的概念。是一种“我的车，在物理层面已经无懈可击了”的玄学信仰。
但我作为一个开了几年车的中年人，我告诉你，决定豪华车体验上限的，从来不是实验室里的参数，而是马路上最不讲理的“老头乐”。你所有的智能驾驶、空气悬架、零百加速，在一位逆行闯红灯并且坚信“只要我够快，规则就追不上我”的大爷面前，都是虚妄。我上次在菜市场门口就被一个大爷的电动三轮别了一下，真的，那一瞬间我感觉我车上所有的雷达都宕机了。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐，这才是真正的黑暗森林。
所以，宝马7系硬刚S级，靠的是这些吗？是，但又不全是。
这个价位的竞争，还保留着一丝古典的体面，像两个高手过招，点到为止。但在下面，在20-30万的市场，那已经不是竞争了，那是大逃杀，是道诡异仙。友商最好的营销手段是直接把对手的餐厅给爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的乐道、深蓝，就是连桌子上的蜡烛都没放过。大家的心态都爆了，要么成仙，要么成盒。这帮人是真的疯了！
在那种环境里，再回头看宝马和奔驰的“神仙打架”，你甚至会觉得有点可爱。
奔驰S级最值钱的是什么？是那个三叉星徽。它是一种“秩序”，一种“我不说话，但你们都懂”的默契。买S级的人，买的不是车，是一种“我不需要再向世界证明什么了”的松弛感。
而宝马要做的，就是把这种安全感，给你干碎。它用那个夸张的大鼻孔，用那个比你多零点几秒的加速，用那个看起来更酷炫的iDrive 8.0大连屏，不断地在你耳边喊：“看我！看我！我比他强！你真的不心动吗？”它不是秩序，它是秩序的挑战者。
所以2025款宝马7系能不能干过S级？我问你，这重要吗？
不重要。
会买奔驰的人，就算你把宝马夸上天，他出门右转还是会走进梅赛德斯的展厅，因为他需要维护自己内心世界的那个信仰。而会买宝马的人，就是喜欢宝马本身那种带点攻击性、带点“不服就干”的气质。他享受的是那种“虽然我们都很有钱，但我比你快零点一秒”的快感。
这两种人，他们的决策逻辑，早就跟性价比、操控性、科技配置这些东西脱钩了。那是一种近乎宗教的品牌认同。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
最终，买单的，不过是为自己的世界观投票罢了。因为这种爱，就是这么不讲道理。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）