你有没有想过，自己车上的保险杠到底是怎么生产出来的？答案可能和你想象的不太一样。
它既不是某家大型央企制造的，也不是从日本或者德国进口的。事实上，在全国范围内，每十套塑料模具中，就有大约七套来自浙江台州的一个区——黄岩区。没错，就是一个区级地方，却占据了全国七成左右的市场份额。
再具体一点来看数据：黄岩生产的挤出模具占全国大约80%，吹塑模具占75%，注塑模具也有30%左右。像宝马、奔驰、特斯拉这些品牌的汽车零部件模具，其中相当一部分，其实就来自这个浙江的小地方。
那黄岩到底在哪？从台州市区往西南方向走十几公里，就能到达这个被大片橘子树环绕的地方。这里除了是模具重镇，还有另一个身份——“中华橘源”，有着超过1700年的柑橘种植历史。一个地方同时拥有“橘子之乡”和“模具之都”的标签，看起来毫不相关，却真实地存在于同一片土地上。
这段故事，其实要从一位普通铜匠说起。
上世纪60年代，在黄岩有一位名叫虞杏林的手艺人。当时当地几乎没有像样的工业基础，更谈不上模具产业。虞杏林靠着一把锉刀、一台台钳和手摇钻，纯手工制作塑料纽扣和肥皂盒的模具。虽然技术水平谈不上高端，但在那个物资匮乏的年代，能靠手工完成模具制作，本身就非常难得。
到了1966年，黄岩城关成立了一个五金机械合作社，两年之后改名为“黄岩模具社”，这也是当地第一家专门从事模具制造的企业。名字听起来很朴素，和今天那些动辄叫“精密制造集团”的企业相比，更像一个街道小作坊。
1980年，虞杏林做出了一件具有里程碑意义的事情。他创办了拱东模具厂，并成功制造出中国第一套汽车模具——用于东风140货车尾灯的注塑模具。在那之前，国内汽车灯具模具完全依赖进口。也正因为这个突破，虞杏林被认为是中国汽车灯具模具行业的开创者。
一个从铜匠起步的人，靠最基础的工具一步步走到制造汽车模具，这种从零到一的过程，也奠定了黄岩模具产业最早的“草根基因”。
改革开放之后的发展就顺理成章了。大量敢闯敢干的黄岩人进入模具行业，从最初的家庭作坊开始，一步步发展成小型工厂，再成长为中型企业，最终形成一个产品出口到120多个国家的产业集群。
不过，真正让黄岩从做日用品模具跨越到汽车模具领域的，是几家代表性企业的崛起。
先说凯华模具。
2000年，梁正华创办凯华的时候，当地模具企业已经非常多，但大多数还停留在中低端产品，比如塑料椅子、收纳箱、水桶等。梁正华意识到，这样的路线竞争太激烈，很容易陷入价格战，于是决定转型做高端市场，专注大型汽车注塑模具。
汽车模具的难度非常高。一套汽车保险杠模具，重量可能达到十几吨，同时精度要求要控制在0.02毫米以内，使用寿命还要达到上百万次注塑不变形。这类产品长期被日本和德国企业垄断。
凯华最初通过引进国外先进设备和生产线，一边使用一边学习技术，逐渐积累经验。后来开始自主研发，到现在已经拥有200多项国家专利，还成为国内首家配备3300吨成型设备的模具企业。同时，他们开发出“节能汽车微发泡成型技术”，可以在保证强度的同时让零部件减重20%，并顺利通过工信部的工业强基项目验收。
再来看精诚。
梁斌大学毕业后，没有选择留在大城市，而是回到黄岩创业。他创立的精诚时代集团，专注于一个更细分的领域——挤出模头。
很多人对这个东西不太熟悉。简单来说，像塑料薄膜、管材、汽车密封条这些产品，从原材料变成最终形态，中间关键的一步就是通过挤出模头来定型。过去这一领域的高端技术长期被欧洲企业掌控。
梁斌带领团队突破了这一技术瓶颈，把加工精度提升到0.003微米的水平。
这个精度是什么概念？一根头发丝大约是50微米，而0.003微米仅仅是头发直径的万分之零点六，已经达到全球顶尖水平。
凭借这样的技术能力，精诚成功进入十多家世界500强企业的供应链，在亚洲市场的占有率达到80%。同时，公司投入3亿元引进全球先进的五轴加工设备和精密检测系统，打造出可以和欧洲顶级工厂竞争的智能制造车间。
我曾经问过一个业内朋友，黄岩模具和日本、德国相比差在哪里。他的回答很直接：“单个产品拿出来，我们并不差，但整体效率和产值还有差距。”
从数据上也能看出来，德国模具企业人均产值大约200万元人民币，日本约120万元，而黄岩整体水平仍明显偏低。这说明，目前仍以规模取胜，高附加值产品占比还不够高。在4000多家企业中，真正具备国际高端竞争力的，主要集中在少数头部企业。
这也是黄岩正在努力突破的方向。当地打造了一个名为“模来模往”的产业平台，把订单、设计、加工和检测环节打通，相当于模具行业的产业互联网。接入之后，企业生产成本降低约10%，生产周期缩短约20%。
整体发展路径也很明确，就是从过去追求规模，转向更加专业化、精细化的发展。
再来说说黄岩这个地方本身。
很多人对台州的印象还停留在普通地级市，但实际上，这里的民营经济实力非常强。黄岩区民营经济占GDP的比重超过80%。2024年全区GDP达到674亿元，这样的体量在不少中西部城市中也算不错。
黄岩有三张非常有代表性的名片：模具之乡、塑料日用品之都，还有蜜橘之乡。前两者容易理解，而第三个则有点出人意料。这里的柑橘种植历史已经有1700年，“黄岩蜜橘”还是国家地理标志产品，当地的种植方式也被列入重要农业文化遗产。
一个历史悠久的农业产区，同时又是全国最大的模具制造基地，这种组合确实很少见。你在橘子林里走着，旁边可能就是现代化的加工车间。
走在黄岩街头，会发现模具企业随处可见，而且很多都是“前店后厂”的模式：前面接待客户、谈订单，后面机床正在运转。这种产业密度，全国范围内也只有义乌的小商品市场可以相提并论。
此外，这个行业还有不少长期深耕的人物。
比如李加春，1987年进入模具行业，是双盛塑模的创始人。几十年来一直专注这一领域，没有转行，也没有去做房地产或金融，后来被评为全国“匠心模具精英”。
“匠心”这个词，用在黄岩其实非常贴切。
模具行业有个特点，就是不够“热闹”。不像芯片、新能源或者人工智能那样站在风口上，它更像是一个需要长期积累的行业。一个技术工人，往往需要十年甚至更长时间才能真正成熟。
黄岩的4000多家模具企业，大多数老板都是从学徒一步步做起来的。从最初手工打磨，到现在使用数控设备，从制作纽扣模具，到生产汽车保险杠，再到进入国际品牌供应链，这条发展路径已经走了接近六十年。
1984年，原国家机械工业部相关负责人来到黄岩考察，留下了“中国模具之乡”这四个字。几十年过去，这个称号依然存在，也成为当地产业的象征。
如今，这里拥有超过300亿元的年产值、4000多家企业、10万从业人员，产品远销120多个国家。一个位于浙东的小小区域，用几十年的时间，打造出一个完整而庞大的产业体系。
全部评论 （0）