上周在成都郊外的盘山路上，我正为堵车焦头烂额，一辆庞然大物缓缓驶过——它像移动的摩天楼，挡风玻璃高得需要仰头才能看清。这辆福特F650皮卡，整个四川据说仅存两台，车门离地1.1米，我踮起脚尖都够不着把手，路边卖水果的大爷笑着喊：“小伙子，别试了，这车爬上去得带梯子，下来时小心闪了腰！”它庞大的身躯让旁边一辆全尺寸SUV瞬间“缩水”成玩具车，长6.3米、宽2.456米、高2.86米的尺寸，配上11吨的体重，相当于五辆普通SUV叠在一起。日常停车场？它一个车位能塞下两台轿车，可惜车位管理员见了直摇头。
走近细看，这车外表粗犷如电影里的末日战车，但内饰却意外精致：真皮座椅带按摩功能，中控屏比我家电视还大，可惜智能系统反应慢半拍，导航更新时卡顿得像老式收音机。动力方面，它搭载6.7升V8康明斯柴油发动机，325匹马力配800牛米扭矩，爬坡时轰鸣声震得路边树叶直抖——但油耗也惊人，市区百公里轻松突破40升，柴油虽省些钱，每月油费够买台小电驴。轮胎更夸张，米其林22.5寸工程胎，给它充气真得预留一小时，4S店师傅调侃：“充气时带本书来读吧，急不得，上次邻居充到一半打瞌睡，醒来胎压刚好满格。”网友神评论刷屏：“这哪是充气？分明是给轮胎做SPA，爆炸风险？专业设备会自动停，别自己瞎搞就行。”
价格曾是话题王，去年起售价300万，如今市场冷清，落地价已回落到200万出头。经销商为清库存，真推出过“买车送奔驰”的狠招——当然，送的是二手A级车，或者折算成两台丰田卡罗拉。车主老张（化名）拍着车头笑：“图个稀罕！开去乡下果园拉货，村民以为军队开来坦克。但城里？不敢上，后视镜盲区大得能藏下共享单车，变道时我得摇下车窗探半截身子看路。”这车只适合空旷郊野，停车时需专属场地，城市通勤简直是自找麻烦。它像披着皮卡外衣的微型堡垒，坐上去视野开阔如二楼观景台，可方向盘沉得像推磨，新手十分钟手就酸。
偶遇它那天，夕阳把车身镀成金色，我突然想：人类对“大”的痴迷从未停止。从马车到超跑，我们总在追求更震撼的座驾，却常忽略脚下泥土的踏实。这辆F650能征服山路，却征服不了城市的一个车位；它送你一辆奔驰的虚荣，却送不来回堵时的从容。当一辆车大到需要重新定义“实用”，我们究竟在驾驭机器，还是被欲望驾驭？下次在街头遇见这样的“陆地巨兽”，不妨问问自己：如果自由有重量，它该是多少吨？
全部评论 （0）